。”格朗泰尔立刻说。他几乎想马上离开这里，这太丢人了，谁能想到他仅仅是和她说了一句话就要崩溃了呢？“我知道我是个……”
“格朗泰尔。”棕发女孩温和地打断了他，“我真的理解。”
格朗泰尔不说话了。他看着那女孩的眼睛。
“对不起。”他说。
阿兹玛看着他。“因为你没来看我道歉吗？”
“不，”格朗泰尔摇了摇头，“因为你在这里，我……”
“噢。格朗泰尔。”阿兹玛轻轻地说，“我不是因为你才在这儿的。”
格朗泰尔愣住了。
“阿兹玛，我……”他抬起眼睛看着她，想试试从桌上握住她的手，但最后却退缩了。他感觉自己在椅子上缩成一个小点。她为什么知道他想说什么？
短发女孩看着他。
“安灼拉对我说你一直为此耿耿于怀。”她说。
“噢。”格朗泰尔说，“安灼拉。”他轻声道。总是安灼拉。他不该因为阿兹玛说起这个名字时亲切友好的语气难过的。毕竟这世界上有谁的信任是安灼拉得不到的？
可他为什么又对阿兹玛说这件事？
“他来看过我很多次。”阿兹玛缓慢地说。她用德纳第姐妹特有的那种洞察一切的神情打量着格朗泰尔，“我父亲的案子刚开始，他就来看过我。他记得我的存在，这很奇怪，对吧？他看起来比我的父母都更惦记我。”她自嘲地笑了笑，“然后他告诉我你也在这个案子里。”
啊。格朗泰尔想。伟大的安灼拉。永远正确的安灼拉。为什么他总能轻易做对的事情？探望一个不幸的人，和案件八竿子打不着的女孩，调查报告的小角落，对他的辩护毫无意义，只是因为他恰好在调查里知道了她的存在，就会立刻送出他的关怀。
“是啊。他就是这样。”格朗泰尔苦涩地说。为什么安灼拉能做到的事情，他却做不到？应该是他来看这个可怜的女孩。本该是他。是他把这女孩推到悲惨的铁窗之后的，可到头来却是安灼拉做了这件事。
阿兹玛停下了声音。她把两只指甲剪得极短的手轻轻握在一起，抬起头打量着格朗泰尔。不知为什么，她看起来有些犹豫。
“他第一次对我提起你的时候，我不太相信。”她斟酌地说，“他对我说起你的样子、话语、性格，可都听起来不像是你。”她顿了顿，“今天我见到你，我就明白了。你看上去……很不一样了。”
“很不一样了？”格朗泰尔重复道。
她迟疑了一下。
“你看起来更……不确定了。”她说，“可你曾经不是这样的。你以前看起来……”
噢。格朗泰尔想，我明白了。他明白阿兹玛要说些什么了。毕竟阿兹玛失去自由的时候太早了，那时她曾经认识的格朗泰尔——安灼拉七年前见过的格朗泰尔——已经只剩一个残影了。他露出了一个苦笑。
“……更像一个自鸣得意的混球？”他说。
“更坚定。”阿兹玛说。“更洋洋得意些。总说些孩子气的蠢话，认为自己能当救世主。那时我和爱潘妮觉得你很蠢、很不可理喻，明明我们当时都过得差不多地悲惨、乱七八糟地长大，为什么你却总以为自己能让一切变好？我第一次见到那个金发男孩的时候，那个安灼拉，我听着他说话，我还以为我看见了——”
“不。”格朗泰尔简短地说，“别这么说了。”你把我和他比较就是在侮辱他，他想。但没把这话说出来。他摆了摆手——一阵痛苦从他的内心里涌出。为什么人们这些日子总要提醒他他曾经是谁？可他早就不是了。他眼里看到的世界瞧着也早就和那时不一样了。
“就是那个自鸣得意的蠢货把你送进了监狱。”他说，“你不觉得也许他变了反而是件好事么？”
阿兹玛没说话。她这副斟酌的神情反而使格朗泰尔感到了“鼓舞”——是啊，他指责自己的这些话都是对的。阿兹玛不愿意承认，只是她不愿意伤他的心罢了。
“你瞧，这事儿就是这样。”他乘胜追击道，继续“剖析”自己，“我是个自私自利的小人，想必你也知道。我以前总以为自己能做些什么，但那没准只是一种自我满足在作祟。阿兹玛，你恨过我吗？这些年我一直觉得你该恨我。我不敢来见你，因为我知道你恨我。你有太多理由来恨我了。你我都知道，你在被戴上手铐之前经历了什么，但我却还是站在你对面，拿着一本专向可怜人开炮的律法要他们给你定罪。是啊，是啊——即使不是我，也会有别人做这件事。可为什么是我呢？为什么非得是我？只有我不应该站在那里，一只手比着你，一只手指着刑法，口口声声说你有罪。没错，那起诉书上白纸黑字，没有一条是你没做过的。可事情怎么会变成这样呢？我们总把那些本来就孤立无援的人推向更凄惨的境地……”
他絮絮叨叨地说着，再一次胡言乱语、仿佛就是为了发泄。可接下来发生的事情叫他住了嘴：阿兹玛放在桌上的双手突然抬了起来，向他伸过去、握住了他的手。她的手干燥、粗糙，已然不像个女孩的手。这双手先是迟疑地、试探地放在了格朗泰尔的手背上，接着，在她确定他不会躲开之后，她慢慢地屈拢手指、握住了他的手指。
格朗泰尔像被人粘住舌头，这下什么都说不出来了。
“是我。”她说。
“什
“格朗泰尔。”棕发女孩温和地打断了他，“我真的理解。”
格朗泰尔不说话了。他看着那女孩的眼睛。
“对不起。”他说。
阿兹玛看着他。“因为你没来看我道歉吗？”
“不，”格朗泰尔摇了摇头，“因为你在这里，我……”
“噢。格朗泰尔。”阿兹玛轻轻地说，“我不是因为你才在这儿的。”
格朗泰尔愣住了。
“阿兹玛，我……”他抬起眼睛看着她，想试试从桌上握住她的手，但最后却退缩了。他感觉自己在椅子上缩成一个小点。她为什么知道他想说什么？
短发女孩看着他。
“安灼拉对我说你一直为此耿耿于怀。”她说。
“噢。”格朗泰尔说，“安灼拉。”他轻声道。总是安灼拉。他不该因为阿兹玛说起这个名字时亲切友好的语气难过的。毕竟这世界上有谁的信任是安灼拉得不到的？
可他为什么又对阿兹玛说这件事？
“他来看过我很多次。”阿兹玛缓慢地说。她用德纳第姐妹特有的那种洞察一切的神情打量着格朗泰尔，“我父亲的案子刚开始，他就来看过我。他记得我的存在，这很奇怪，对吧？他看起来比我的父母都更惦记我。”她自嘲地笑了笑，“然后他告诉我你也在这个案子里。”
啊。格朗泰尔想。伟大的安灼拉。永远正确的安灼拉。为什么他总能轻易做对的事情？探望一个不幸的人，和案件八竿子打不着的女孩，调查报告的小角落，对他的辩护毫无意义，只是因为他恰好在调查里知道了她的存在，就会立刻送出他的关怀。
“是啊。他就是这样。”格朗泰尔苦涩地说。为什么安灼拉能做到的事情，他却做不到？应该是他来看这个可怜的女孩。本该是他。是他把这女孩推到悲惨的铁窗之后的，可到头来却是安灼拉做了这件事。
阿兹玛停下了声音。她把两只指甲剪得极短的手轻轻握在一起，抬起头打量着格朗泰尔。不知为什么，她看起来有些犹豫。
“他第一次对我提起你的时候，我不太相信。”她斟酌地说，“他对我说起你的样子、话语、性格，可都听起来不像是你。”她顿了顿，“今天我见到你，我就明白了。你看上去……很不一样了。”
“很不一样了？”格朗泰尔重复道。
她迟疑了一下。
“你看起来更……不确定了。”她说，“可你曾经不是这样的。你以前看起来……”
噢。格朗泰尔想，我明白了。他明白阿兹玛要说些什么了。毕竟阿兹玛失去自由的时候太早了，那时她曾经认识的格朗泰尔——安灼拉七年前见过的格朗泰尔——已经只剩一个残影了。他露出了一个苦笑。
“……更像一个自鸣得意的混球？”他说。
“更坚定。”阿兹玛说。“更洋洋得意些。总说些孩子气的蠢话，认为自己能当救世主。那时我和爱潘妮觉得你很蠢、很不可理喻，明明我们当时都过得差不多地悲惨、乱七八糟地长大，为什么你却总以为自己能让一切变好？我第一次见到那个金发男孩的时候，那个安灼拉，我听着他说话，我还以为我看见了——”
“不。”格朗泰尔简短地说，“别这么说了。”你把我和他比较就是在侮辱他，他想。但没把这话说出来。他摆了摆手——一阵痛苦从他的内心里涌出。为什么人们这些日子总要提醒他他曾经是谁？可他早就不是了。他眼里看到的世界瞧着也早就和那时不一样了。
“就是那个自鸣得意的蠢货把你送进了监狱。”他说，“你不觉得也许他变了反而是件好事么？”
阿兹玛没说话。她这副斟酌的神情反而使格朗泰尔感到了“鼓舞”——是啊，他指责自己的这些话都是对的。阿兹玛不愿意承认，只是她不愿意伤他的心罢了。
“你瞧，这事儿就是这样。”他乘胜追击道，继续“剖析”自己，“我是个自私自利的小人，想必你也知道。我以前总以为自己能做些什么，但那没准只是一种自我满足在作祟。阿兹玛，你恨过我吗？这些年我一直觉得你该恨我。我不敢来见你，因为我知道你恨我。你有太多理由来恨我了。你我都知道，你在被戴上手铐之前经历了什么，但我却还是站在你对面，拿着一本专向可怜人开炮的律法要他们给你定罪。是啊，是啊——即使不是我，也会有别人做这件事。可为什么是我呢？为什么非得是我？只有我不应该站在那里，一只手比着你，一只手指着刑法，口口声声说你有罪。没错，那起诉书上白纸黑字，没有一条是你没做过的。可事情怎么会变成这样呢？我们总把那些本来就孤立无援的人推向更凄惨的境地……”
他絮絮叨叨地说着，再一次胡言乱语、仿佛就是为了发泄。可接下来发生的事情叫他住了嘴：阿兹玛放在桌上的双手突然抬了起来，向他伸过去、握住了他的手。她的手干燥、粗糙，已然不像个女孩的手。这双手先是迟疑地、试探地放在了格朗泰尔的手背上，接着，在她确定他不会躲开之后，她慢慢地屈拢手指、握住了他的手指。
格朗泰尔像被人粘住舌头，这下什么都说不出来了。
“是我。”她说。
“什