“伽弗洛什。”安灼拉徒劳地规劝道，丧气地伸出一只手按住自己的眉心。他天神的威严明显对那个猴子一样的野孩子毫无用处，这姿态就像个束手无策的年轻父亲，几乎让格朗泰尔笑了出来。
“……好吧。”他轻声说，一只手抬起来揉了揉鼻子，另一只手插进口袋，摸到车钥匙、按下开关打开了车门。伽弗洛什对他比了个拇指，那个长着乱糟糟棕色卷发的脑袋很快钻进了车里、消失在了他们的视线中。
“我送你们一趟吧。”他没看安灼拉，而是看着自己车窗玻璃上反射的太阳光说。假装这个决定是伽弗洛什替他做的，他想着，这倒是让他轻松多了。即使他几乎已经二十个小时没睡过觉、肚子里还空空如也。这不过是三个小时的疲劳驾驶罢了，他想，这听起来比让一个满眼血丝的安灼拉带着阿兹玛的孩子坐那些专线往返监狱的大巴要好太多了。
安灼拉发出了一个很小的、欣慰的叹气声。格朗泰尔希望他不是笑了，不然他的心脏会承受不住的。
“谢谢你。”安灼拉说。
这一切在安灼拉的道谢之后都变得太令人难以拒绝了。
他们坐在格朗泰尔的车上，安灼拉在副驾驶，伽弗洛什坐在后面、试图抗议安全带的法律。不到半个小时安灼拉就睡着了，他看起来太累，以至于睡得如此安稳，仿佛他不是坐在一个招人讨厌的男人的副驾驶座上、收音机还被伽弗洛什开到了最大音量一样。
“喂，格朗泰尔。”伽弗洛什以一种几乎是烦人的方式踢着他的座椅后背，“不要再往副驾驶看了好么？你应该看着路——因为你在公路上开车，而不是在这家伙睡着的脸上开。”
“闭嘴，臭小子。”格朗泰尔说。
他们抵达目的地的时候已经快中午了。格朗泰尔把他的驾照拿出来登记，然后是一堆表格，安全检查，一堆同意书。安灼拉之前只预约了两个访客，因此格朗泰尔还要多走一套繁琐的程序。等他获准走进等候室的时候，安灼拉和伽弗洛什已经坐在探视的房间里了。格朗泰尔隔着玻璃看着那里面的景象：这有点像一个小学课堂。很多张方形的铁质小桌子整齐地码在一个篮球场大的房间里，房间一边的门口连着等候室、一边连着通往监狱内部的走廊。每个门口都站着两个狱警，一边的狱警打开门，把带着轻质手铐、穿着囚服的服刑犯领进屋子，坐在其中一张桌子的一边；另一个门口的狱警则打开有玻璃墙面的等候室的门，放探望者进去。然后门再关上。自由人被关进房间，服刑犯被放进开阔地。在这样一间摆满了桌子的空间里，他们被锁在了一起。格朗泰尔深吸了一口气——他不喜欢这地方。即使他把许多人送进了这里，他却从来没来过。多讽刺啊，他想，一个懦夫站在铁窗外看自己的成就。他远远瞧见安灼拉金色的脑袋坐在其中一张桌子后面，旁边是伽弗洛什。他们对面的椅子还是空的，阿兹玛还未到。他瑟缩了一下，转过身去，坐在了等候室的椅子上。他满心希望安灼拉他们谈得足够久，最好用光探视时间。这样他就不用再走进那间房间，不用再面对那个多年未见的女孩了。
当然，他的希望落空了。
“阿兹玛想见你。”安灼拉一走出来就说。
格朗泰尔咬着自己的下嘴唇。
“我可以拒绝么？”他小声说。
安灼拉朝他扬了扬手里的纸。
“我在帮你填登记了。”他说，“你得去。”
你现在又在命令我了，格朗泰尔想。你知道我肯定会听的。他看着已经低下头去帮他填表格的安灼拉，一种奇怪的感觉充满了他的心脏。唉，安灼拉。你知道我的。唉，安灼拉呀。
他走进去的时候，阿兹玛已经坐在属于她的那张小桌子后面等他了。
她穿着短袖橙色囚服，头发剪的很短，手上戴着轻质手铐。格朗泰尔上次见到她还是她的案子宣判的时候，她那时瘦骨嶙峋、营养不良，只有怀孕的腹部尴尬地凸起着，一头枯黄杂乱的卷发盖在蜡色的脸颊四周，那时格朗泰尔甚至担心她撑不过孩子出生。然而，出乎意料的是，近六年的牢狱时光没有把她的状况变得更糟——不如说，讽刺地——让她看起来更好了。她看起来胖些了，肤色变得更深、也更健康了。格朗泰尔迟疑地打量着她，拉开她对面的椅子，谨慎地坐下。
“嗨，阿兹玛。”他轻声说。
“格朗泰尔。”这姑娘说。
格朗泰尔感到她的声音也变了。德纳第姐妹在他们上初中时都很漂亮，而阿兹玛那时甚至比爱潘妮还要好看。格朗泰尔记得她如何用千娇百媚的声音和男孩子调情，转动着她机灵的棕色眼珠——现在那种娇媚已经不再了，她的声音变得有些沙哑，但是十分平静温和。那双棕色眼睛周围多了些细纹，使她看上去比爱潘妮年纪还要大些。然而，她眼中那种狡黠的神色却没有消失。她眨了眨眼睛，直视着格朗泰尔。一个很浅的笑容出现在她嘴角。
“这是你第一次来看我。”她说。
格朗泰尔感到自己的后背绷紧了。
“……对不起，我——”他磕磕巴巴地说。可事到如今还能找什么借口？太忙了？脱不开身？都太烂了。他只不过是个懦弱的烂人罢了，没有其他的解释——
“没关系。”阿兹玛说，“我理解。”
“不，你不理解
“……好吧。”他轻声说，一只手抬起来揉了揉鼻子，另一只手插进口袋，摸到车钥匙、按下开关打开了车门。伽弗洛什对他比了个拇指，那个长着乱糟糟棕色卷发的脑袋很快钻进了车里、消失在了他们的视线中。
“我送你们一趟吧。”他没看安灼拉，而是看着自己车窗玻璃上反射的太阳光说。假装这个决定是伽弗洛什替他做的，他想着，这倒是让他轻松多了。即使他几乎已经二十个小时没睡过觉、肚子里还空空如也。这不过是三个小时的疲劳驾驶罢了，他想，这听起来比让一个满眼血丝的安灼拉带着阿兹玛的孩子坐那些专线往返监狱的大巴要好太多了。
安灼拉发出了一个很小的、欣慰的叹气声。格朗泰尔希望他不是笑了，不然他的心脏会承受不住的。
“谢谢你。”安灼拉说。
这一切在安灼拉的道谢之后都变得太令人难以拒绝了。
他们坐在格朗泰尔的车上，安灼拉在副驾驶，伽弗洛什坐在后面、试图抗议安全带的法律。不到半个小时安灼拉就睡着了，他看起来太累，以至于睡得如此安稳，仿佛他不是坐在一个招人讨厌的男人的副驾驶座上、收音机还被伽弗洛什开到了最大音量一样。
“喂，格朗泰尔。”伽弗洛什以一种几乎是烦人的方式踢着他的座椅后背，“不要再往副驾驶看了好么？你应该看着路——因为你在公路上开车，而不是在这家伙睡着的脸上开。”
“闭嘴，臭小子。”格朗泰尔说。
他们抵达目的地的时候已经快中午了。格朗泰尔把他的驾照拿出来登记，然后是一堆表格，安全检查，一堆同意书。安灼拉之前只预约了两个访客，因此格朗泰尔还要多走一套繁琐的程序。等他获准走进等候室的时候，安灼拉和伽弗洛什已经坐在探视的房间里了。格朗泰尔隔着玻璃看着那里面的景象：这有点像一个小学课堂。很多张方形的铁质小桌子整齐地码在一个篮球场大的房间里，房间一边的门口连着等候室、一边连着通往监狱内部的走廊。每个门口都站着两个狱警，一边的狱警打开门，把带着轻质手铐、穿着囚服的服刑犯领进屋子，坐在其中一张桌子的一边；另一个门口的狱警则打开有玻璃墙面的等候室的门，放探望者进去。然后门再关上。自由人被关进房间，服刑犯被放进开阔地。在这样一间摆满了桌子的空间里，他们被锁在了一起。格朗泰尔深吸了一口气——他不喜欢这地方。即使他把许多人送进了这里，他却从来没来过。多讽刺啊，他想，一个懦夫站在铁窗外看自己的成就。他远远瞧见安灼拉金色的脑袋坐在其中一张桌子后面，旁边是伽弗洛什。他们对面的椅子还是空的，阿兹玛还未到。他瑟缩了一下，转过身去，坐在了等候室的椅子上。他满心希望安灼拉他们谈得足够久，最好用光探视时间。这样他就不用再走进那间房间，不用再面对那个多年未见的女孩了。
当然，他的希望落空了。
“阿兹玛想见你。”安灼拉一走出来就说。
格朗泰尔咬着自己的下嘴唇。
“我可以拒绝么？”他小声说。
安灼拉朝他扬了扬手里的纸。
“我在帮你填登记了。”他说，“你得去。”
你现在又在命令我了，格朗泰尔想。你知道我肯定会听的。他看着已经低下头去帮他填表格的安灼拉，一种奇怪的感觉充满了他的心脏。唉，安灼拉。你知道我的。唉，安灼拉呀。
他走进去的时候，阿兹玛已经坐在属于她的那张小桌子后面等他了。
她穿着短袖橙色囚服，头发剪的很短，手上戴着轻质手铐。格朗泰尔上次见到她还是她的案子宣判的时候，她那时瘦骨嶙峋、营养不良，只有怀孕的腹部尴尬地凸起着，一头枯黄杂乱的卷发盖在蜡色的脸颊四周，那时格朗泰尔甚至担心她撑不过孩子出生。然而，出乎意料的是，近六年的牢狱时光没有把她的状况变得更糟——不如说，讽刺地——让她看起来更好了。她看起来胖些了，肤色变得更深、也更健康了。格朗泰尔迟疑地打量着她，拉开她对面的椅子，谨慎地坐下。
“嗨，阿兹玛。”他轻声说。
“格朗泰尔。”这姑娘说。
格朗泰尔感到她的声音也变了。德纳第姐妹在他们上初中时都很漂亮，而阿兹玛那时甚至比爱潘妮还要好看。格朗泰尔记得她如何用千娇百媚的声音和男孩子调情，转动着她机灵的棕色眼珠——现在那种娇媚已经不再了，她的声音变得有些沙哑，但是十分平静温和。那双棕色眼睛周围多了些细纹，使她看上去比爱潘妮年纪还要大些。然而，她眼中那种狡黠的神色却没有消失。她眨了眨眼睛，直视着格朗泰尔。一个很浅的笑容出现在她嘴角。
“这是你第一次来看我。”她说。
格朗泰尔感到自己的后背绷紧了。
“……对不起，我——”他磕磕巴巴地说。可事到如今还能找什么借口？太忙了？脱不开身？都太烂了。他只不过是个懦弱的烂人罢了，没有其他的解释——
“没关系。”阿兹玛说，“我理解。”
“不，你不理解