么？”
“不是你。”阿兹玛说，“是我。格朗泰尔，是我——是我自己，是我自己把自己送进了监狱。像你说的，白纸黑字——没有一条罪名是我没做过的。”
格朗泰尔冲她摇头。
“那个男人，”他说，“他姓什么？加西亚、还是贡查雷兹？那些墨西哥名字……他逼迫你，控制你，我知道。但凡你的辩护律师有点骨气，你都不应该坐在这里。可他们……他们就是不对这种事上心。可我当时又——太上心了。”
阿兹玛收紧了抓着格朗泰尔手指的手指。
“我不因为这件事怪你。”她极缓慢、但非常用力地说，“格朗泰尔。有一段日子我真的恨过你——但不是因为这个。不是因为你害我进监狱，而是因为你没有更早救我。你为什么不能像救爱潘妮一样救我呢？她是你关心的朋友，而我只是她不起眼的小妹妹。如果我也是你的朋友该多好！我那时多么想摆脱我爸妈，我向所有不是他们的人伸出手去，希望有人把我拉出泥淖。可我不像爱潘妮那么幸运！我抓住了……我抓住了贡查雷兹。”她在说出这个名字时下巴颤了颤——格朗泰尔记起了这个名字，那个控制她、强//奸她的毒//贩子。他此时不是在泥土里长眠，就是在上百年刑期的牢房里腐烂。阿兹玛的手指收得更紧了，几乎让格朗泰尔的骨节发疼，“啊，我本该早点告诉你……被送进监狱对我来说是个多大的解脱啊！你确实是救了我。你明白吗？”
这话让格朗泰尔怔住了。
“你这是什么意思？”他说，“进监狱怎么能是一种解脱呢？”
阿兹玛苦涩地笑了。
“当我和贡查雷兹在一起的时候，”她缓缓地说，“他打我、强//奸我，逼我吞下装满了毒//品的安全//套，好帮他把这些东西运过国境。他们逮捕我的时候不是检查出来了么？那时我还在怀孕啊！只要其中的一个破了，我就必死无疑，而伽弗洛什……”她的嘴唇又抖了抖，“伽弗洛什也早就是一堆灰烬了。”
格朗泰尔咬住了自己的下嘴唇。是的，这些事他都知道，在那些检验报告里，透视照片里，他看了一次又一次。他紧紧回握住了阿兹玛的手指。
“在那种情况下，很难想象你能活到什么时候，对吧？”阿兹玛轻声说，“我那时多么想死啊，我觉得我可能已经精神错乱了。你大概不知道，我盼着自己被定罪。一旦我进了监狱，贡查雷兹就再也不会骚扰我了。没有那些殴打、性//虐//待、无休止的战战兢兢地穿越海关……我甚至可以安安静静地坐在医院里，把孩子生下来。你帮了我，你知道吗？格朗泰尔……你帮了我。”
“……阿兹玛。”格朗泰尔喃喃道。他觉得自己的眼睛开始发胀了。这太悲惨了，这甚至比他想象的还要悲惨。他要如何为此感到高兴？监狱竟然成了这可怜女孩最后的庇护所……然而，这却是真的么？至少他没有让她的生活变得更糟，至少——甚至——他以这种悲惨的方式——帮助了她？
“……我帮了你么？”他轻轻地问。
“比你想象的多。”阿兹玛说。她有些笨拙地用一只拇指指了指自己，“你看，格朗泰尔……我活下来了。我甚至……甚至有了一些希望。你不是也做了别的事么？贡查雷兹……我再也不会见到他了。等我有一天离开了这里，我也再也不用担心他把我拉回地狱里去了。”
“……噢。”格朗泰尔说。他感觉自己的喉咙哽住了，却不再是痛苦，而是一种奇怪的酸涩，“你的刑期……你的刑期还有多久？”
“明年就过半了。”她说，因为接下来的话是如此不确定而显得有些忸怩和局促，“安灼拉……安灼拉说他愿意帮我申请减刑。”
格朗泰尔希望自己不要哭出来，而是能给她一个微笑。
“他会的。”他说。
阿兹玛局促地笑了笑。她眼睛中那种希望的亮光又变大了一些，这让格朗泰尔甚至不敢看她。
“我希望……”她迟疑地说，“我希望我……我希望我不会错过太多我儿子的人生。”
格朗泰尔捏着她的手指。如果他再不说些什么他就真的要哭了。
“你不会的。”他快速地说，“至少……至少你可以送他去上大学。你一定能赶得上送他去上大学的。”
她眼睛里的光芒此刻甚至可以说是耀眼了。
“他会去上大学……”她喃喃地说。这个短语对她来说意味着什么，格朗泰尔是知道的。她失之交臂的所有人生机会和青春年华啊！他想起高中没读完就开始打工的爱潘妮来，他想起昨晚那个圆脸盘的男孩。这时他忍不住眼泪了。一滴水珠顺着他的鼻梁滑了下去。
“对不起……对不起。”他断断续续地说，“对不起我没有早些帮你。对不起我……”
“……嘘。”他眼前的女孩说，“嘘。别傻了。我活下来了，我还会继续活着。这不够么？”
他试图稳定住自己的声音。
“你原谅我么？”他抽噎着说。
“我当然原谅你。”她说，“我当然原谅你。”
他向下伏在那张冰冷的铁桌子上，嚎啕大哭。他已经忘记他人生中上一次像这样哭是什么时候了。四周的人被他的声音吸引，纷纷转过头来看着他。他不该这样的，他想，他怎么能像这样、一个自由的人对着铁窗后的人哭呢？这
“不是你。”阿兹玛说，“是我。格朗泰尔，是我——是我自己，是我自己把自己送进了监狱。像你说的，白纸黑字——没有一条罪名是我没做过的。”
格朗泰尔冲她摇头。
“那个男人，”他说，“他姓什么？加西亚、还是贡查雷兹？那些墨西哥名字……他逼迫你，控制你，我知道。但凡你的辩护律师有点骨气，你都不应该坐在这里。可他们……他们就是不对这种事上心。可我当时又——太上心了。”
阿兹玛收紧了抓着格朗泰尔手指的手指。
“我不因为这件事怪你。”她极缓慢、但非常用力地说，“格朗泰尔。有一段日子我真的恨过你——但不是因为这个。不是因为你害我进监狱，而是因为你没有更早救我。你为什么不能像救爱潘妮一样救我呢？她是你关心的朋友，而我只是她不起眼的小妹妹。如果我也是你的朋友该多好！我那时多么想摆脱我爸妈，我向所有不是他们的人伸出手去，希望有人把我拉出泥淖。可我不像爱潘妮那么幸运！我抓住了……我抓住了贡查雷兹。”她在说出这个名字时下巴颤了颤——格朗泰尔记起了这个名字，那个控制她、强//奸她的毒//贩子。他此时不是在泥土里长眠，就是在上百年刑期的牢房里腐烂。阿兹玛的手指收得更紧了，几乎让格朗泰尔的骨节发疼，“啊，我本该早点告诉你……被送进监狱对我来说是个多大的解脱啊！你确实是救了我。你明白吗？”
这话让格朗泰尔怔住了。
“你这是什么意思？”他说，“进监狱怎么能是一种解脱呢？”
阿兹玛苦涩地笑了。
“当我和贡查雷兹在一起的时候，”她缓缓地说，“他打我、强//奸我，逼我吞下装满了毒//品的安全//套，好帮他把这些东西运过国境。他们逮捕我的时候不是检查出来了么？那时我还在怀孕啊！只要其中的一个破了，我就必死无疑，而伽弗洛什……”她的嘴唇又抖了抖，“伽弗洛什也早就是一堆灰烬了。”
格朗泰尔咬住了自己的下嘴唇。是的，这些事他都知道，在那些检验报告里，透视照片里，他看了一次又一次。他紧紧回握住了阿兹玛的手指。
“在那种情况下，很难想象你能活到什么时候，对吧？”阿兹玛轻声说，“我那时多么想死啊，我觉得我可能已经精神错乱了。你大概不知道，我盼着自己被定罪。一旦我进了监狱，贡查雷兹就再也不会骚扰我了。没有那些殴打、性//虐//待、无休止的战战兢兢地穿越海关……我甚至可以安安静静地坐在医院里，把孩子生下来。你帮了我，你知道吗？格朗泰尔……你帮了我。”
“……阿兹玛。”格朗泰尔喃喃道。他觉得自己的眼睛开始发胀了。这太悲惨了，这甚至比他想象的还要悲惨。他要如何为此感到高兴？监狱竟然成了这可怜女孩最后的庇护所……然而，这却是真的么？至少他没有让她的生活变得更糟，至少——甚至——他以这种悲惨的方式——帮助了她？
“……我帮了你么？”他轻轻地问。
“比你想象的多。”阿兹玛说。她有些笨拙地用一只拇指指了指自己，“你看，格朗泰尔……我活下来了。我甚至……甚至有了一些希望。你不是也做了别的事么？贡查雷兹……我再也不会见到他了。等我有一天离开了这里，我也再也不用担心他把我拉回地狱里去了。”
“……噢。”格朗泰尔说。他感觉自己的喉咙哽住了，却不再是痛苦，而是一种奇怪的酸涩，“你的刑期……你的刑期还有多久？”
“明年就过半了。”她说，因为接下来的话是如此不确定而显得有些忸怩和局促，“安灼拉……安灼拉说他愿意帮我申请减刑。”
格朗泰尔希望自己不要哭出来，而是能给她一个微笑。
“他会的。”他说。
阿兹玛局促地笑了笑。她眼睛中那种希望的亮光又变大了一些，这让格朗泰尔甚至不敢看她。
“我希望……”她迟疑地说，“我希望我……我希望我不会错过太多我儿子的人生。”
格朗泰尔捏着她的手指。如果他再不说些什么他就真的要哭了。
“你不会的。”他快速地说，“至少……至少你可以送他去上大学。你一定能赶得上送他去上大学的。”
她眼睛里的光芒此刻甚至可以说是耀眼了。
“他会去上大学……”她喃喃地说。这个短语对她来说意味着什么，格朗泰尔是知道的。她失之交臂的所有人生机会和青春年华啊！他想起高中没读完就开始打工的爱潘妮来，他想起昨晚那个圆脸盘的男孩。这时他忍不住眼泪了。一滴水珠顺着他的鼻梁滑了下去。
“对不起……对不起。”他断断续续地说，“对不起我没有早些帮你。对不起我……”
“……嘘。”他眼前的女孩说，“嘘。别傻了。我活下来了，我还会继续活着。这不够么？”
他试图稳定住自己的声音。
“你原谅我么？”他抽噎着说。
“我当然原谅你。”她说，“我当然原谅你。”
他向下伏在那张冰冷的铁桌子上，嚎啕大哭。他已经忘记他人生中上一次像这样哭是什么时候了。四周的人被他的声音吸引，纷纷转过头来看着他。他不该这样的，他想，他怎么能像这样、一个自由的人对着铁窗后的人哭呢？这