放学时又下起小雪，路面有些滑。
室外那半层楼梯大家都排队搀扶着栏杆一点点往下挪，门厅内积了很多人。
千禧也在其中。
安全下了楼梯后到校门口直接拦了辆车就走了。
有个快递到，她取了后就在楼道里直接用钥匙拆了，买得护手霜揣兜里，纸壳按扁放在角落。
那角落还有一个小纸壳，是千禧早上下楼时放的，想来那个奶奶今天应该还没下过楼，不然肯定乐呵呵收走了。
时宋在的那几天跟这个奶奶处的特别好，等千禧下楼的间隙就帮着奶奶倒瓶里的水然后踩扁再拧上盖，装进奶奶用了许多年的绿色胶丝袋子里。
所以时宋也交代她，把家里的纸壳和空瓶就放在楼道里，省着奶奶去翻垃圾桶了。
千禧认真履行，纸壳放好后的一瞬间她突然想起，林乔一说的秘密，会是什么呢？
正等电梯下来，门铃响了，她回了个头，一眼看见林朽。
林朽好像也看见她了，倏地转头。
千禧出来，“你在按我家门铃吗？”
林朽扣着帽子，脸也阴压压的，“我还认识别人吗？”
千禧是撑着门的，她站在里面，灌堂风凶得狠，她有点撑不住了，“找我？”
“手机。”
“不是说明天给你。”
她侧了半个身子，想让林朽进来，可林朽不为所动，她只能继续撑着。
“今晚用。”
“两天都没用，今晚就要用了？”
千禧想换只手撑，林朽脚尖一翘，给门支住了，他顺势胳膊肘抵住后两只脚迈进来，门‘咣当’一声巨响，楼道里声控灯亮了。
“不行？”
千禧看出来了，他今天是不会好好说话了，“行，走吧。”
她要上几节台阶去按电梯了，身后依然没动，千禧本是要喊他一声‘走啊！’，却先对上他黝黑深不见底的眼，那一秒就懂了他所有的情绪出口，“她走了。”
林朽掀了帽子，“什么时候走的？”
“她没在我这儿住。”
时宋前前后后的停留也就三个小时。
这话都出来了，林朽还是没动，双眼一瞬不瞬望着两节台阶上的千禧，千禧搓搓手指轻叹口气，“那我拿下来给你。”
她进电梯了，林朽的身影逐渐消失在两扇电梯门之间，回扣的四指突然扳住电梯门，再拉开，林朽冲进来。
一步跨过，咫尺之遥，蜷起的食指勾起千禧下巴，大拇指也压着，并不想给她主动权，直直看她，“我能在这儿住吗？”
千禧忽视不掉自己的心跳。
“说话，我能在这儿住吗？”
“说不能你会滚吗？”
“不滚。”
“你要在这儿住吗？”
“要。”
林朽憋了一天的劲儿，就这么被千禧三言两语掉转了主导方向。
他又被千禧牵着走了，他好像对千禧没什么办法，所以后面的行为里都夹杂着对自己的懊恼，把没能从口头上找回来地，都拼了命从她身体里找回来。
千禧被他卸了书包和外套放倒在沙上，她着了软就要撑身子起来，林朽撩了自己上衣，他看着瘦，身上还挺有肉的，手臂、胸、腹下埋藏的筋脉都随着他呼吸和施力若隐若现，丢衣服的空隙里他抬起千禧一条小腿，随即又把她放倒。
倒的姿势并不规矩，不横不竖，加之林朽架着她的腿往腰后带，她有点把握不住重心了，又要起，林朽扯过她手腕，微蜷曲的四指往自己裤腰下方凑，“解了。”
说着让她解，又不给她盯着看，解腰带拉裤链全靠她摸索。她摸索，林朽又不满意她不专注接吻，激进地汲取她，有几下嗓子眼都被他吸着好痛。
她推搡换气，林朽脱她衣服。
她踹人蹬空气，林朽把人扛起来，往卧室床上丢。
书包也是顺手的事。
还没开始，千禧就蒙了层细汗，胸口起伏得厉害，但看见他把书包也拿过来很难不出戏。
林朽压上来，解释了，“套在里面。”
“啊？”这不是她的书包吗？她怎么不知道？
没来及思考，他突然进来，有过一次了是不一样，千禧闷哼忍下他这一记，同时抱紧他，咬他肩膀，“什么时候放的？”
林朽贴紧她啃咬自己时的侧脸，闻她头香气，“你管我？”
“不管你。”
“那你还问？”
“我也买了，抽屉里。”
“……”
“……”
“你最好是买给我用得。”
“没别人了林朽。”
千禧洗完澡出来时林朽不在，但拿了千禧的钥匙走，她到窗边往楼下扫一眼，林朽拎了兜东西马上回来了。
她换了身衣服，捡起枕头上几根被压断的碎，搓成小团丢垃圾桶里。
门锁被拧开，随即厨房里传来一声旋钮声，燃气开了。
千禧这才被吸引过去，看他倒了两盒牛奶进煮锅，像模像样找了个大勺开始搅。
原来他去买