我知道他们都在想什么，他们的眼神都太赤裸直白，心里的想法无声地宣泄。
这就是我们年级的那个怪胎？
对对对，就是他。
班主任让我站在她面前，说：“我听班长反应，你今天上数学课，又和老师顶撞起来了？”
虽然是疑问的语气，但她这句话并非询问，而是接下来长篇大论的引子。我只要配合着点点头就好。
她果然开始絮叨起来：“何归，你要我说你好多道？你不学，可以，不要影响班级的其他同学，他们都是好学生，都是要读大学的，你耽误了他们一辈子，哪个来赔……”
我面无表情地站在那，左耳朵进右耳朵出，心想果然还是死了好，死了清净，
这届大课间有二十分钟，我做好了被训斥二十分钟的准备。中途办公室的门被人推开，班主任抬起头往我身后一看，“呀，宋老师来了。”
这一声把我的魂又叫回到身体里。
宋霆走到我身边，笑着说：“张老师您误会了，何归没有顶撞我。他基础差，我本来是打算叫他去办公室，单独补补课。”
宋霆开口了，班主任自然放人。于是我又跟在宋霆身后，走进他的办公室。
数学办公室里没有其他人，只有我和宋霆。宋霆给我搬了一把椅子，又倒了一杯水。我固执地站在办公桌边，既不肯坐下，也不肯喝水。
他也不坐，站在我面前，仔细地端详着我，突然冒出话，语调很自然亲切：“何归，你不要哭。”
我本来没有哭，但他这一句话如同拧开了我泪腺的阀门，眼泪扑簌簌地落下去。
他有些手忙脚乱，从桌上的纸盒里抽了几张纸，递给我。我没接，安安静静地低着头哭，嘴里尝到又咸又涩的味道，分不清是眼泪还是鼻涕。他把纸巾往我面前又送了送，我就是不愿意接，就是想看他对我发火的样子。
他往前又走了几步，身体靠近我，突然伸手。我以为他要打我，下意识地瑟缩着身体往后躲了一下。可下一刻，他温热地手掌轻轻抬起了我的下巴。
他给人擦眼泪的动作很笨拙，但很认真，仔仔细细地擦拭每一条泪痕。我的眼泪越哭越多，把几张纸巾都湿透了，也没止住。他有些无奈地扔掉湿纸，叹了口气，对我说：“何归，咱们就哭一会好不好？仔细眼睛疼。”
你看，宋霆多么好的人啊。他也会劝我不哭，但他不会像其他人一样，对我说“男娃子家家哭哭啼啼像什么样子”，他只会对我说“咱们就哭一会”，用着商量和征求意见的语气，还会担心我哭久了眼睛疼。
宋霆这么好的人，我没办法不喜欢他。
7
宋霆哄人像哄小孩一样，他从口袋里摸出一块巧克力，递给我说：“来，请你吃糖。”
我抽噎着撕开包装，囫囵地喂进嘴里。
他问我好不好吃，我顺从地点点头。
他又说：“你以后每天来办公室，我给你补数学，每天给你吃巧克力，好不好？”
我又点点头。
事情顺理成章地发展下去。我以补课的名义多次进入宋霆的办公室，有时是补课，有时是聊天。他救了我，知道我的秘密，是最该看不起我的人，但他没有。我其实没有什么话可以说，关闭了十六年的声带突然被启用，总有些生疏，讲的也是一些生活琐碎的事，给竹笋去除苦味的秘诀是加盐，毛衣要用双元宝织法织。可是他喜欢听我说，眼睛总是看着我，偶尔插几句嘴。
有一天他突然对我说：“我昨晚炒嫩笋，焯水的时候加了点盐，真的不苦，”他说着有些不太好意思地笑，“我其实不太会做饭。”
还有一天，我去办公室找他，他突然对我说，你过来坐，我给你画一幅画。
是一副简笔画。几笔勾勒出线条，眼睛大大的，头发长长的，脸上光滑没有胡茬，脖子上用一个小尖角表示喉结，发梢系着一个蝴蝶结。结构没有找好，画紧贴着下端，上面空出好大一部分白。
“这不是我。”我说。
他收回画，仔细叠好，夹在书里，对我说。
“这将会是你。”
第3章
1
周末的时候母亲提早下班回家，极快地做好了晚饭。她多做了一道凉拌折耳根，听说是下班时路过一个公园，看见里面草地上长满了野生的折耳根，长得壮实，叶子毫无畏惧地舒展，她害怕浪费，偷偷翻铁栅栏进去，摘了回来。
我搬了一个高凳子放在院外当桌子，坐在父亲卷烟的小板凳上写数学作业。说是写作业，不过是把题目读一遍，勾画出所有的数字，会做就做，不会做就端端正正地写个“解”字，再去看下一题。菜贩肉贩还没收摊，菜市场里闹哄哄的，耗子在墙角不停地跑动。楼上有人倒水，“哗”的一盆水从空中当头淋下，溅起的水珠晕开了我才写好的字。太阳将落未落，低矮的院墙并没有引来风，我坐在院子里，闷出一身汗，校服黏腻腻地紧贴在我身上。
“何归，回屋吃饭。”母亲围着围裙，拿着锅铲从屋里走出来。
我提着两张凳子回到屋里。父亲已经坐在桌前，碗里尖尖的一碗菜，绿油油的，冒着香气。我走过去坐下，端起我的小半碗饭。
昏暗的灯光下，我们一家三口围着小方桌吃饭。
楼里的人，夏天的时候，都喜欢端着碗去院子里或者石阶上吃，更有
这就是我们年级的那个怪胎？
对对对，就是他。
班主任让我站在她面前，说：“我听班长反应，你今天上数学课，又和老师顶撞起来了？”
虽然是疑问的语气，但她这句话并非询问，而是接下来长篇大论的引子。我只要配合着点点头就好。
她果然开始絮叨起来：“何归，你要我说你好多道？你不学，可以，不要影响班级的其他同学，他们都是好学生，都是要读大学的，你耽误了他们一辈子，哪个来赔……”
我面无表情地站在那，左耳朵进右耳朵出，心想果然还是死了好，死了清净，
这届大课间有二十分钟，我做好了被训斥二十分钟的准备。中途办公室的门被人推开，班主任抬起头往我身后一看，“呀，宋老师来了。”
这一声把我的魂又叫回到身体里。
宋霆走到我身边，笑着说：“张老师您误会了，何归没有顶撞我。他基础差，我本来是打算叫他去办公室，单独补补课。”
宋霆开口了，班主任自然放人。于是我又跟在宋霆身后，走进他的办公室。
数学办公室里没有其他人，只有我和宋霆。宋霆给我搬了一把椅子，又倒了一杯水。我固执地站在办公桌边，既不肯坐下，也不肯喝水。
他也不坐，站在我面前，仔细地端详着我，突然冒出话，语调很自然亲切：“何归，你不要哭。”
我本来没有哭，但他这一句话如同拧开了我泪腺的阀门，眼泪扑簌簌地落下去。
他有些手忙脚乱，从桌上的纸盒里抽了几张纸，递给我。我没接，安安静静地低着头哭，嘴里尝到又咸又涩的味道，分不清是眼泪还是鼻涕。他把纸巾往我面前又送了送，我就是不愿意接，就是想看他对我发火的样子。
他往前又走了几步，身体靠近我，突然伸手。我以为他要打我，下意识地瑟缩着身体往后躲了一下。可下一刻，他温热地手掌轻轻抬起了我的下巴。
他给人擦眼泪的动作很笨拙，但很认真，仔仔细细地擦拭每一条泪痕。我的眼泪越哭越多，把几张纸巾都湿透了，也没止住。他有些无奈地扔掉湿纸，叹了口气，对我说：“何归，咱们就哭一会好不好？仔细眼睛疼。”
你看，宋霆多么好的人啊。他也会劝我不哭，但他不会像其他人一样，对我说“男娃子家家哭哭啼啼像什么样子”，他只会对我说“咱们就哭一会”，用着商量和征求意见的语气，还会担心我哭久了眼睛疼。
宋霆这么好的人，我没办法不喜欢他。
7
宋霆哄人像哄小孩一样，他从口袋里摸出一块巧克力，递给我说：“来，请你吃糖。”
我抽噎着撕开包装，囫囵地喂进嘴里。
他问我好不好吃，我顺从地点点头。
他又说：“你以后每天来办公室，我给你补数学，每天给你吃巧克力，好不好？”
我又点点头。
事情顺理成章地发展下去。我以补课的名义多次进入宋霆的办公室，有时是补课，有时是聊天。他救了我，知道我的秘密，是最该看不起我的人，但他没有。我其实没有什么话可以说，关闭了十六年的声带突然被启用，总有些生疏，讲的也是一些生活琐碎的事，给竹笋去除苦味的秘诀是加盐，毛衣要用双元宝织法织。可是他喜欢听我说，眼睛总是看着我，偶尔插几句嘴。
有一天他突然对我说：“我昨晚炒嫩笋，焯水的时候加了点盐，真的不苦，”他说着有些不太好意思地笑，“我其实不太会做饭。”
还有一天，我去办公室找他，他突然对我说，你过来坐，我给你画一幅画。
是一副简笔画。几笔勾勒出线条，眼睛大大的，头发长长的，脸上光滑没有胡茬，脖子上用一个小尖角表示喉结，发梢系着一个蝴蝶结。结构没有找好，画紧贴着下端，上面空出好大一部分白。
“这不是我。”我说。
他收回画，仔细叠好，夹在书里，对我说。
“这将会是你。”
第3章
1
周末的时候母亲提早下班回家，极快地做好了晚饭。她多做了一道凉拌折耳根，听说是下班时路过一个公园，看见里面草地上长满了野生的折耳根，长得壮实，叶子毫无畏惧地舒展，她害怕浪费，偷偷翻铁栅栏进去，摘了回来。
我搬了一个高凳子放在院外当桌子，坐在父亲卷烟的小板凳上写数学作业。说是写作业，不过是把题目读一遍，勾画出所有的数字，会做就做，不会做就端端正正地写个“解”字，再去看下一题。菜贩肉贩还没收摊，菜市场里闹哄哄的，耗子在墙角不停地跑动。楼上有人倒水，“哗”的一盆水从空中当头淋下，溅起的水珠晕开了我才写好的字。太阳将落未落，低矮的院墙并没有引来风，我坐在院子里，闷出一身汗，校服黏腻腻地紧贴在我身上。
“何归，回屋吃饭。”母亲围着围裙，拿着锅铲从屋里走出来。
我提着两张凳子回到屋里。父亲已经坐在桌前，碗里尖尖的一碗菜，绿油油的，冒着香气。我走过去坐下，端起我的小半碗饭。
昏暗的灯光下，我们一家三口围着小方桌吃饭。
楼里的人，夏天的时候，都喜欢端着碗去院子里或者石阶上吃，更有