一个大串珠发夹别在脑后；她戴着眼镜，眼镜腿上的链子垂在后勃颈；她那件软薄的衬衫上叠着一层层的荷叶边，下身配着一条扎染长裙。
“夏恩·利特！”她大声惊叹道，似乎完全忘了图书管理员的职业本能。“能再见到你真是太好了！”
“你好啊，海瑟小姐。这位是吉米·多塞特，他是旅社新雇的勤杂工。”夏恩把吉米手里的书拿过去，“砰”一声放在台面上。“他需要办一张借书证，麻烦你了。”
吉米差点一口气没提上来。“借——借书证？”
“嗯，是啊，不然怎么把书借出去？”夏恩看着吉米，好像吉米蠢得不着边儿了似的。搞不好还真是。
“我还以为……我以为要用你的证。”
“我都十年没有借书证了。马上就能给你办一张。是吧，海瑟小姐？”
吉米没等她回答就摇了摇头。“得是本地居民才能办吧？”
“那当然。你填旅社的地址就行，我帮你担保。”
吉米的耳朵里嗡嗡乱响，吵得不得了，海瑟小姐竟然没有嘘他。他浑身发烫——烫得胸闷——仿佛高烧突然气势汹汹地卷土重来。他张开嘴，却哼出一个单音。他拔腿就跑。他穿过大厅，冲出豪华的正门，飞身下了台阶，横穿门前的小公园。他跑啊，跑啊，沿着街道向山下奔去。他本打算一路跑到圣华金山谷，但一块石头绊了他一下，他重重地跌倒，手掌着地，擦伤了掌根。他一瘸一拐地走到路边，靠在一棵树上平复呼吸。
手掌刺痛。眼睛也刺痛。
他放慢步子，晃晃悠悠地回到主路上。老天开眼，小梅饭馆旁边的长椅空着，老头儿们都不在。他瘫坐在长椅上，等待着。
他远远看见了夏恩。夏恩从小街拐回主路，一条胳膊下夹着三本书。刚看见吉米的时候，他略有犹豫，但还是走了过来。他停下等一辆SUV经过，然后穿过马路，在长椅的一头重重坐下，把书放在两人中间。
他们都没做声，就这样感觉仿佛过了很久。身边经过了几辆汽车，还有两个骑自行车的孩子。几个逛街的人悠哉地走过他们身旁，浏览着橱窗中的陈列；其中一人牵着条金毛猎犬，那条狗在他们的长椅前待了一会儿，好让夏恩给它挠耳朵。
“那，”终于，夏恩开口了，“解释一下？”
吉米不想解释。他咬紧下颌，低头盯着自己的脚。但夏恩叹了口气，戳了戳他的胳膊。“解释一下？”他又说了一遍。
“说不清楚。”吉米的语气就像个耍脾气的小毛孩。真够现眼的。
“图书馆恐惧症？”
“不是。我喜欢图书馆。”
“你害怕老嬉皮士？海瑟小姐人挺好的，虽说她身上的藿香味儿是挺冲。”
“不是，不关她的事儿。”吉米抬起双手，用掌心揉前额。疼。他都忘了刚才蹭破了皮。“我就是……我不住这儿。”
“这话什么意思？”
“你要给我办借书证，就跟我是这儿的人似的。可我不是这儿的人。”
“你可以成为这儿的人。”夏恩的语气相当平和，但还是透出一丝坚定。
“可是——”
“贝琳达阿姨可喜欢你了。我知道她没说出来，可她就是这么个性子。她想把你留下，不骗你。你要是觉得那个小房间住得窝囊，就在哪个商店楼上租个公寓，花不了几个钱。或者，你可以跟我一起住。”
吉米猛地站起身。“不！不是——我没准备留下。我只是路过，你忘了？”
“像团风滚草似的。”这时，夏恩的语气略有不善了。
“我从一开始就这么跟你说的。我就是这么个人。只不过你打算给我办借书证，我还记住了饭馆服务员的名字，还知道她女儿得了‘拼字小蜜蜂’的冠军，大家还跟我挥手打招呼，今天早上那个叫珍的警察还跟我聊了半天我的流感到底好没好，我连艾迪那条狗怎么做的膝盖手术都知道得一清二楚！真他妈要命！不该有这些事儿，因为我不住这儿，我哪儿都不住。”
“为啥？”
就这么个简单的破问题，问得吉米又想吐了。“因为……因为我想见识——”
“‘人生的际遇’，狗屁。”夏恩也站了起来，书还搁在长椅上。“你以为往前走能遇见什么？也不过是另一个跟这儿差不多的镇子。要不你就往山谷里走，那儿有几个规模不小的养牛镇子，配套齐全，有综合购物小广场，还有住宅小区，那房子全是一个模子倒出来的。你他妈才不在乎什么人生的际遇。”
吉米沮丧得差点吼出声来。
但夏恩还有话说。“你说你有追求，可你这话骗得了谁？连你自己都不信。你是在逃跑，吉米·多塞特。因为你就是这么个人，对吧？一有烦心事儿，抬脚就溜。可你再怎么也不可能逃脱，因为你要躲的东西，在你心里。”
吉米想调头就走……可那样就恰好应了夏恩的说法。“我什么也没躲。”他喃喃地说。
“那你说啊，你为啥不能留下。”
“那你说我为什么要留下！”吉米脱口而出。
夏恩眯起眼。“因为我。”他的声音听起来有些哑。
“老天。”吉米突然意识到，小梅饭馆里的人正朝着他俩看。他和夏恩闹出了不小的动静，但愿那些熟客听不见他们在吵什么。“我明白，这地方没几个同性恋，夏恩；我也知道你不方便到别
“夏恩·利特！”她大声惊叹道，似乎完全忘了图书管理员的职业本能。“能再见到你真是太好了！”
“你好啊，海瑟小姐。这位是吉米·多塞特，他是旅社新雇的勤杂工。”夏恩把吉米手里的书拿过去，“砰”一声放在台面上。“他需要办一张借书证，麻烦你了。”
吉米差点一口气没提上来。“借——借书证？”
“嗯，是啊，不然怎么把书借出去？”夏恩看着吉米，好像吉米蠢得不着边儿了似的。搞不好还真是。
“我还以为……我以为要用你的证。”
“我都十年没有借书证了。马上就能给你办一张。是吧，海瑟小姐？”
吉米没等她回答就摇了摇头。“得是本地居民才能办吧？”
“那当然。你填旅社的地址就行，我帮你担保。”
吉米的耳朵里嗡嗡乱响，吵得不得了，海瑟小姐竟然没有嘘他。他浑身发烫——烫得胸闷——仿佛高烧突然气势汹汹地卷土重来。他张开嘴，却哼出一个单音。他拔腿就跑。他穿过大厅，冲出豪华的正门，飞身下了台阶，横穿门前的小公园。他跑啊，跑啊，沿着街道向山下奔去。他本打算一路跑到圣华金山谷，但一块石头绊了他一下，他重重地跌倒，手掌着地，擦伤了掌根。他一瘸一拐地走到路边，靠在一棵树上平复呼吸。
手掌刺痛。眼睛也刺痛。
他放慢步子，晃晃悠悠地回到主路上。老天开眼，小梅饭馆旁边的长椅空着，老头儿们都不在。他瘫坐在长椅上，等待着。
他远远看见了夏恩。夏恩从小街拐回主路，一条胳膊下夹着三本书。刚看见吉米的时候，他略有犹豫，但还是走了过来。他停下等一辆SUV经过，然后穿过马路，在长椅的一头重重坐下，把书放在两人中间。
他们都没做声，就这样感觉仿佛过了很久。身边经过了几辆汽车，还有两个骑自行车的孩子。几个逛街的人悠哉地走过他们身旁，浏览着橱窗中的陈列；其中一人牵着条金毛猎犬，那条狗在他们的长椅前待了一会儿，好让夏恩给它挠耳朵。
“那，”终于，夏恩开口了，“解释一下？”
吉米不想解释。他咬紧下颌，低头盯着自己的脚。但夏恩叹了口气，戳了戳他的胳膊。“解释一下？”他又说了一遍。
“说不清楚。”吉米的语气就像个耍脾气的小毛孩。真够现眼的。
“图书馆恐惧症？”
“不是。我喜欢图书馆。”
“你害怕老嬉皮士？海瑟小姐人挺好的，虽说她身上的藿香味儿是挺冲。”
“不是，不关她的事儿。”吉米抬起双手，用掌心揉前额。疼。他都忘了刚才蹭破了皮。“我就是……我不住这儿。”
“这话什么意思？”
“你要给我办借书证，就跟我是这儿的人似的。可我不是这儿的人。”
“你可以成为这儿的人。”夏恩的语气相当平和，但还是透出一丝坚定。
“可是——”
“贝琳达阿姨可喜欢你了。我知道她没说出来，可她就是这么个性子。她想把你留下，不骗你。你要是觉得那个小房间住得窝囊，就在哪个商店楼上租个公寓，花不了几个钱。或者，你可以跟我一起住。”
吉米猛地站起身。“不！不是——我没准备留下。我只是路过，你忘了？”
“像团风滚草似的。”这时，夏恩的语气略有不善了。
“我从一开始就这么跟你说的。我就是这么个人。只不过你打算给我办借书证，我还记住了饭馆服务员的名字，还知道她女儿得了‘拼字小蜜蜂’的冠军，大家还跟我挥手打招呼，今天早上那个叫珍的警察还跟我聊了半天我的流感到底好没好，我连艾迪那条狗怎么做的膝盖手术都知道得一清二楚！真他妈要命！不该有这些事儿，因为我不住这儿，我哪儿都不住。”
“为啥？”
就这么个简单的破问题，问得吉米又想吐了。“因为……因为我想见识——”
“‘人生的际遇’，狗屁。”夏恩也站了起来，书还搁在长椅上。“你以为往前走能遇见什么？也不过是另一个跟这儿差不多的镇子。要不你就往山谷里走，那儿有几个规模不小的养牛镇子，配套齐全，有综合购物小广场，还有住宅小区，那房子全是一个模子倒出来的。你他妈才不在乎什么人生的际遇。”
吉米沮丧得差点吼出声来。
但夏恩还有话说。“你说你有追求，可你这话骗得了谁？连你自己都不信。你是在逃跑，吉米·多塞特。因为你就是这么个人，对吧？一有烦心事儿，抬脚就溜。可你再怎么也不可能逃脱，因为你要躲的东西，在你心里。”
吉米想调头就走……可那样就恰好应了夏恩的说法。“我什么也没躲。”他喃喃地说。
“那你说啊，你为啥不能留下。”
“那你说我为什么要留下！”吉米脱口而出。
夏恩眯起眼。“因为我。”他的声音听起来有些哑。
“老天。”吉米突然意识到，小梅饭馆里的人正朝着他俩看。他和夏恩闹出了不小的动静，但愿那些熟客听不见他们在吵什么。“我明白，这地方没几个同性恋，夏恩；我也知道你不方便到别