。”
聊着聊着，他们已经走到了大房子跟前，吉米看清了门廊挂着的木牌子上的字：响尾蛇镇公共图书馆。看来，夏恩就是要带他到这儿来，这倒是让他挺意外。但夏恩还在讲阿尔西亚的故事，他没机会向夏恩确认。
“她比乔治年轻多了。他过世的时候，他们的孩子都长大成人没啥可牵挂的了，可她才六十出头。她宣布，她在加州呆腻了，是时候到别的地方闯闯了。她把自己的东西全送了人，只带些钱，还有一小箱行李。然后她就从詹姆斯镇坐火车去了奥克戴尔，然后又从奥克戴尔搭车去了旧金山，从那儿坐船去了南非。接下来的几年，孩子们还收到了她的信——你去镇博物馆还能看到那些信——可后来，信停了。”夏恩也停下了脚步，就在图书馆的木质台阶前。
“她怎么了？”
“没人知道。不过大家一直在琢磨这事儿，琢磨了一百年。”夏恩抓着扶手登上楼梯，因为不适而轻哼了几声。
吉米跟在夏恩身后，想着阿尔西亚。无论她结局如何，起码她不会像汤姆·雷诺兹那样，死了也没有一个人挂记。也许这个念头会让她在弥留之际宽心吧，无论她最后魂归何处。
他们穿过一个狭窄又闷热的前厅，走进一间极其宽敞的大厅——想必是把原本的几个房间打通了才有这么大。保留着时代风格的立柱被一排排书架遮住了一部分，透过那些书架，杰米能瞅见褪色的老墙纸、华丽的木质脚线和几幅装在奢华画框中的巨大画作。“好在他们没有——”他大声说了个开头，立刻想到他们所在的地方，于是压低了嗓门，“没在建图书馆的时候破坏房子的特色。”
夏恩点点头，也小声回道：“说不定他们觉得那么干会把鬼惹急了。”
这里到处摆放着巨大的木桌子和破旧、但看起来很舒服的阅读椅，不过没几个人出没。也难怪，现在是星期五下午，天气还那么好。
“咱们来这儿干吗？”吉米小声问。
“你不是说要找东西读嘛。”夏恩夸张地伸开胳膊比划着。“这儿有东西读啊。”
这些年来，吉米在图书管消磨了不少时光。图书馆是打发时间的好地方——干燥，温暖，又安静——还有公共卫生间。图书管理员即使一眼就看出你是流浪汉，只要你不打扰别人，就不会赶你走。而且，你想看什么书和杂志也都随你。但是这间图书馆，看起来既舒适，氛围又好，却让他觉得浑身发紧。这说不通。他想赶紧出去，回到太阳底下。
“我以前可喜欢这儿了。”夏恩惆怅地说着，手指拂过一个摆满苏格拉底哲学书的架子。“放学后只要有空我就来；到了暑假，我就缠着大人开车送我到镇上来。”
“有意思——一心想当牛仔的小孩儿居然是个书呆子。”
夏恩耸耸肩。“其实我喜欢看关于牛仔的书。那种从来都没挨过马还在那儿生搬硬造的作者是绝对骗不过我的。而且这也是我闯荡世界的方式——世界能来就我，我就用不着四处走了。”
他看上去很悲伤，吉米想上前拥抱他。他没这么做，但他把想离开图书馆的话咽了回去。
“我很久没来过了。”夏恩说。“不过我觉得这儿也没多大变化。你想找什么书？”
吉米不是挑三拣四的人。他确实有偏好，但只要是到手的书，他都看，他从中获得了大量意想不到的有用知识。“小说吧。呃，文学类。”
“在楼上。”
“我不是非要——我在楼下也能找点儿东西看。”
夏恩瞪了他一眼。“就一层楼还累不死我。”
结果，图书馆有电梯——多半是应《残疾人法案》要求设置的——但夏恩还是选了楼梯，吃力地拽着华丽的栏杆扶手向上走。二楼也很开阔，大约三分之一是童书区，配着小小的椅子和鲜艳的海报；剩下全是给成年人看的小说。
吉米跟着夏恩身后，在书架间穿行。夏恩不时会从书架上抽出一本书，只是盯着看一会儿，叹口气，然后摆回去。
“你就算慢慢看也不行？”吉米问。
“简单的东西我能看懂，比如标识，或者夏莉给我列的单子。但再长的东西就……那些词儿会在我脑子里搅得乱七八糟，我闹不清意思。我试过听有声书，情况好一点儿，但被关在自己屋里听人对着我说话，感觉挺怪的，换个地方我又没法集中精神。”他勉强扯出笑容。“更别提写东西了。我的字难看得要死，而且我在车祸前拼写就很差。”
走过另外几个书架，夏恩又选了一本书。这回，他盯着这本书看了很久。当他想把书放回去的时候，吉米接了过去。“尼尔·盖曼[1]，我喜欢。我要借这本。”
他转身往楼梯走，但夏恩紧走几步追过来，抓住他的胳膊。“那本薄，看不了多久。再挑两本吧。”
“再挑两本？”
“我妈每次都让我挑三本。”夏恩咧嘴笑着说。
吉米又飞快地挑了两本，差不多是随手一拿：一本是关于一个做私家侦探的巫师；还有一本大部头西部故事集，他只是拿着好玩儿。他压根儿没工夫看这些书。嗯，要是他今晚熬会儿夜，说不定能看完盖曼那本。
夏恩似乎对吉米的选择挺满意，于是带着他下了楼梯——慢慢地——然后到底楼大厅侧面的登记处去。身材瘦削的图书管理员约莫六十来岁，灰色的长发被
聊着聊着，他们已经走到了大房子跟前，吉米看清了门廊挂着的木牌子上的字：响尾蛇镇公共图书馆。看来，夏恩就是要带他到这儿来，这倒是让他挺意外。但夏恩还在讲阿尔西亚的故事，他没机会向夏恩确认。
“她比乔治年轻多了。他过世的时候，他们的孩子都长大成人没啥可牵挂的了，可她才六十出头。她宣布，她在加州呆腻了，是时候到别的地方闯闯了。她把自己的东西全送了人，只带些钱，还有一小箱行李。然后她就从詹姆斯镇坐火车去了奥克戴尔，然后又从奥克戴尔搭车去了旧金山，从那儿坐船去了南非。接下来的几年，孩子们还收到了她的信——你去镇博物馆还能看到那些信——可后来，信停了。”夏恩也停下了脚步，就在图书馆的木质台阶前。
“她怎么了？”
“没人知道。不过大家一直在琢磨这事儿，琢磨了一百年。”夏恩抓着扶手登上楼梯，因为不适而轻哼了几声。
吉米跟在夏恩身后，想着阿尔西亚。无论她结局如何，起码她不会像汤姆·雷诺兹那样，死了也没有一个人挂记。也许这个念头会让她在弥留之际宽心吧，无论她最后魂归何处。
他们穿过一个狭窄又闷热的前厅，走进一间极其宽敞的大厅——想必是把原本的几个房间打通了才有这么大。保留着时代风格的立柱被一排排书架遮住了一部分，透过那些书架，杰米能瞅见褪色的老墙纸、华丽的木质脚线和几幅装在奢华画框中的巨大画作。“好在他们没有——”他大声说了个开头，立刻想到他们所在的地方，于是压低了嗓门，“没在建图书馆的时候破坏房子的特色。”
夏恩点点头，也小声回道：“说不定他们觉得那么干会把鬼惹急了。”
这里到处摆放着巨大的木桌子和破旧、但看起来很舒服的阅读椅，不过没几个人出没。也难怪，现在是星期五下午，天气还那么好。
“咱们来这儿干吗？”吉米小声问。
“你不是说要找东西读嘛。”夏恩夸张地伸开胳膊比划着。“这儿有东西读啊。”
这些年来，吉米在图书管消磨了不少时光。图书馆是打发时间的好地方——干燥，温暖，又安静——还有公共卫生间。图书管理员即使一眼就看出你是流浪汉，只要你不打扰别人，就不会赶你走。而且，你想看什么书和杂志也都随你。但是这间图书馆，看起来既舒适，氛围又好，却让他觉得浑身发紧。这说不通。他想赶紧出去，回到太阳底下。
“我以前可喜欢这儿了。”夏恩惆怅地说着，手指拂过一个摆满苏格拉底哲学书的架子。“放学后只要有空我就来；到了暑假，我就缠着大人开车送我到镇上来。”
“有意思——一心想当牛仔的小孩儿居然是个书呆子。”
夏恩耸耸肩。“其实我喜欢看关于牛仔的书。那种从来都没挨过马还在那儿生搬硬造的作者是绝对骗不过我的。而且这也是我闯荡世界的方式——世界能来就我，我就用不着四处走了。”
他看上去很悲伤，吉米想上前拥抱他。他没这么做，但他把想离开图书馆的话咽了回去。
“我很久没来过了。”夏恩说。“不过我觉得这儿也没多大变化。你想找什么书？”
吉米不是挑三拣四的人。他确实有偏好，但只要是到手的书，他都看，他从中获得了大量意想不到的有用知识。“小说吧。呃，文学类。”
“在楼上。”
“我不是非要——我在楼下也能找点儿东西看。”
夏恩瞪了他一眼。“就一层楼还累不死我。”
结果，图书馆有电梯——多半是应《残疾人法案》要求设置的——但夏恩还是选了楼梯，吃力地拽着华丽的栏杆扶手向上走。二楼也很开阔，大约三分之一是童书区，配着小小的椅子和鲜艳的海报；剩下全是给成年人看的小说。
吉米跟着夏恩身后，在书架间穿行。夏恩不时会从书架上抽出一本书，只是盯着看一会儿，叹口气，然后摆回去。
“你就算慢慢看也不行？”吉米问。
“简单的东西我能看懂，比如标识，或者夏莉给我列的单子。但再长的东西就……那些词儿会在我脑子里搅得乱七八糟，我闹不清意思。我试过听有声书，情况好一点儿，但被关在自己屋里听人对着我说话，感觉挺怪的，换个地方我又没法集中精神。”他勉强扯出笑容。“更别提写东西了。我的字难看得要死，而且我在车祸前拼写就很差。”
走过另外几个书架，夏恩又选了一本书。这回，他盯着这本书看了很久。当他想把书放回去的时候，吉米接了过去。“尼尔·盖曼[1]，我喜欢。我要借这本。”
他转身往楼梯走，但夏恩紧走几步追过来，抓住他的胳膊。“那本薄，看不了多久。再挑两本吧。”
“再挑两本？”
“我妈每次都让我挑三本。”夏恩咧嘴笑着说。
吉米又飞快地挑了两本，差不多是随手一拿：一本是关于一个做私家侦探的巫师；还有一本大部头西部故事集，他只是拿着好玩儿。他压根儿没工夫看这些书。嗯，要是他今晚熬会儿夜，说不定能看完盖曼那本。
夏恩似乎对吉米的选择挺满意，于是带着他下了楼梯——慢慢地——然后到底楼大厅侧面的登记处去。身材瘦削的图书管理员约莫六十来岁，灰色的长发被