她没有，反倒扔了串钥匙给他。“地下室钥匙，还有一把客房万能钥匙——不过，别打扰客人。”
她信任他。不知怎的，这让他的心微微一荡。“好的，女士。”他应了一声，把钥匙揣进了口袋。
既然有时间，吉米决定稍微走动走动。雨住云收，天气好极了，天空是一片澄澈的湛蓝。小梅餐馆开得早，此时已经很热闹了，但他并没有进去。他沿着人行道往前走，经过了那个停车场——他的福特已经不见了——还有夏恩提过的那个夏天放电影的公园。公园里靠边的地方立着一尊带石头底座的铜像，根据铭牌上的记载，这就是“响尾蛇莫瑞”。他胯上挂着一对枪套，双臂交叉在胸前，神情坚定。吉米觉得他的下巴跟夏恩的很像，不过也可能只是他的臆想。
过了公园就到了另一片商业区，商店都还没开门，再往前走是弯弯曲曲的上坡路，高大的常绿乔木夹道而立。路标上写着，再往前走大约三英里，有个叫“卓库洞”的地方。吉米没打算走那么远，但他觉得沿着这个路线散散步也挺好，于是便开始上坡。走着走着，路向右拐了个大弯，树木也不见了。他突然停下脚步。他正站在一个矮崖上，放眼望去，一条窄窄的河谷尽收眼底。河谷对面，山峦陡峭，顶峰覆着积雪。他不是自然造化的崇拜者，但这派景象实在令人赞叹。他在一大块花岗岩上坐了下来，用手撑住身体向后靠，任由思绪飞扬。他倒不指望自己能悟出什么大道理，但他觉得自己的头脑也该不时活动活动。
几只鹰乘着气流盘旋在河谷上空。吉米望着它们，想起在他六、七岁的时候，妈妈在紧挨着机场的地方租过一间特别小的房子。机场十分繁忙，飞机日夜不停地从他们头顶呼啸而过，整栋房子都会跟着抖三抖。他的哥哥们抱怨睡不好，但吉米——夜里，他睡在后门廊的一张破床垫上——可喜欢看那些飞机了。那时候，他想知道一架架飞机是要去向何方，他对自己说，等他长大，他就会坐上其中一架，踏上冒险之旅。虽然他没能说到做到，可这些年来，不知从何时起，游历成了他生活中不可或缺的一部分，与其说是他的梦想，不如说是一种负担。
他可以起身离开那块石头，往前踏出几步，纵身一跃。他倒不是想自杀，但这也是一条路，几秒之后，他就能获得真正的自由。可他脑中突然闪过一个念头：要是他就这么完成一生仅有的一次飞行，贝琳达和夏恩会以为他逃走了。贝琳达可能不在乎——说不定还觉得她外甥终于脱离了险境，为此庆幸——但夏恩会在乎的。他会生气，因为吉米不告而别。
被人挂记在心——哪怕只有那么一小会儿——这念头让吉米觉得心神不定。
过了一会儿，他从石头上滑下来，没朝悬崖边走，而是回到路上，下坡回了镇里。
前两天接待他的那个女服务员把他带到一张桌子边坐下。不出吉米所料，咖啡还没上，夏恩就到了。他今天穿了件黑色T恤。“昨晚睡得好吗？”夏恩边落座边问。
“挺好。”
“跟你说，贝琳达阿姨夸你来着，就刚刚我经过大堂的时候。她说你活儿干得漂亮，还夸你有礼貌。这么算，她夸了你两回呢。”
“唔。”
服务员过来让他们点单。吉米顺着夏恩的“煎饼日”点了煎饼。“枫糖浆还是你老相好蓝莓酱？”她问。“要不就一样一半儿。”
“那就一样一半儿。”以前从来没人了解吉米的口味。就连他亲妈也总记不住——或者是她压根不想记——他吃罐装青豆会反胃，可她一遇上打折就成箱地往家里搬，配上用面包打折店里买来的陈面包做成的番茄酱三明治，就是他们的晚餐。吉米要是不逼着自己咽下去，就只能饿肚子。
“看你这副脸色，想起什么不好的事儿了？”夏恩打量着他的表情。
“罐装青豆。”
夏恩大笑。“也是偷来吃坏了肚子？”
“不是。我死也不会偷那玩意儿。”他趁着给咖啡加糖和搅拌的时间，脑筋一拐。“不过，我在监狱里待过一阵儿。没犯什么大事，只不过……你要穷得叮当响，又到了完全陌生的地方，有时候就会落到那种境地。那个监狱里的条子准是把青豆给承包了，妈的天天都给我们吃那玩意儿，午饭晚饭全是。而且除了青豆基本就没啥了，所以你要么把那堆垃圾吃了，要么就听你的肚子叫唤去吧。那个月可太难捱了。”说完他才意识到，流浪罪可不至于被关一个月，他可能编得太夸张了。
夏恩狡黠地盯着吉米看了一会儿，然后他松弛身体，像在法庭上起誓一样举起一只手。“我郑重承诺，绝对不拿西红柿或者青豆喂你。”
“感激不尽。”
他们一边吃着煎饼一边聊着贝琳达关于105房浴室的重装计划，还谈起了几位昨晚光临酒吧的客人。又过了一会儿，他们续上第三杯咖啡，吉米才想起他那些脏衣服。“嘿，你阿姨说你愿意让我借你的洗衣机用用。”
“当然啦，甭客气。到时候我让她把钥匙给你。”
全无来由，毫无征兆，吉米的眼睛里突然涌上了热泪。他紧紧闭上眼，低下头不让眼泪流出来。
“你没事儿吧？”夏恩问。
“嗯，我……”吉米踉跄着起身走向厕所。幸好里面没人。他往脸上泼了些冷水，在脑子里用能想到的所有
她信任他。不知怎的，这让他的心微微一荡。“好的，女士。”他应了一声，把钥匙揣进了口袋。
既然有时间，吉米决定稍微走动走动。雨住云收，天气好极了，天空是一片澄澈的湛蓝。小梅餐馆开得早，此时已经很热闹了，但他并没有进去。他沿着人行道往前走，经过了那个停车场——他的福特已经不见了——还有夏恩提过的那个夏天放电影的公园。公园里靠边的地方立着一尊带石头底座的铜像，根据铭牌上的记载，这就是“响尾蛇莫瑞”。他胯上挂着一对枪套，双臂交叉在胸前，神情坚定。吉米觉得他的下巴跟夏恩的很像，不过也可能只是他的臆想。
过了公园就到了另一片商业区，商店都还没开门，再往前走是弯弯曲曲的上坡路，高大的常绿乔木夹道而立。路标上写着，再往前走大约三英里，有个叫“卓库洞”的地方。吉米没打算走那么远，但他觉得沿着这个路线散散步也挺好，于是便开始上坡。走着走着，路向右拐了个大弯，树木也不见了。他突然停下脚步。他正站在一个矮崖上，放眼望去，一条窄窄的河谷尽收眼底。河谷对面，山峦陡峭，顶峰覆着积雪。他不是自然造化的崇拜者，但这派景象实在令人赞叹。他在一大块花岗岩上坐了下来，用手撑住身体向后靠，任由思绪飞扬。他倒不指望自己能悟出什么大道理，但他觉得自己的头脑也该不时活动活动。
几只鹰乘着气流盘旋在河谷上空。吉米望着它们，想起在他六、七岁的时候，妈妈在紧挨着机场的地方租过一间特别小的房子。机场十分繁忙，飞机日夜不停地从他们头顶呼啸而过，整栋房子都会跟着抖三抖。他的哥哥们抱怨睡不好，但吉米——夜里，他睡在后门廊的一张破床垫上——可喜欢看那些飞机了。那时候，他想知道一架架飞机是要去向何方，他对自己说，等他长大，他就会坐上其中一架，踏上冒险之旅。虽然他没能说到做到，可这些年来，不知从何时起，游历成了他生活中不可或缺的一部分，与其说是他的梦想，不如说是一种负担。
他可以起身离开那块石头，往前踏出几步，纵身一跃。他倒不是想自杀，但这也是一条路，几秒之后，他就能获得真正的自由。可他脑中突然闪过一个念头：要是他就这么完成一生仅有的一次飞行，贝琳达和夏恩会以为他逃走了。贝琳达可能不在乎——说不定还觉得她外甥终于脱离了险境，为此庆幸——但夏恩会在乎的。他会生气，因为吉米不告而别。
被人挂记在心——哪怕只有那么一小会儿——这念头让吉米觉得心神不定。
过了一会儿，他从石头上滑下来，没朝悬崖边走，而是回到路上，下坡回了镇里。
前两天接待他的那个女服务员把他带到一张桌子边坐下。不出吉米所料，咖啡还没上，夏恩就到了。他今天穿了件黑色T恤。“昨晚睡得好吗？”夏恩边落座边问。
“挺好。”
“跟你说，贝琳达阿姨夸你来着，就刚刚我经过大堂的时候。她说你活儿干得漂亮，还夸你有礼貌。这么算，她夸了你两回呢。”
“唔。”
服务员过来让他们点单。吉米顺着夏恩的“煎饼日”点了煎饼。“枫糖浆还是你老相好蓝莓酱？”她问。“要不就一样一半儿。”
“那就一样一半儿。”以前从来没人了解吉米的口味。就连他亲妈也总记不住——或者是她压根不想记——他吃罐装青豆会反胃，可她一遇上打折就成箱地往家里搬，配上用面包打折店里买来的陈面包做成的番茄酱三明治，就是他们的晚餐。吉米要是不逼着自己咽下去，就只能饿肚子。
“看你这副脸色，想起什么不好的事儿了？”夏恩打量着他的表情。
“罐装青豆。”
夏恩大笑。“也是偷来吃坏了肚子？”
“不是。我死也不会偷那玩意儿。”他趁着给咖啡加糖和搅拌的时间，脑筋一拐。“不过，我在监狱里待过一阵儿。没犯什么大事，只不过……你要穷得叮当响，又到了完全陌生的地方，有时候就会落到那种境地。那个监狱里的条子准是把青豆给承包了，妈的天天都给我们吃那玩意儿，午饭晚饭全是。而且除了青豆基本就没啥了，所以你要么把那堆垃圾吃了，要么就听你的肚子叫唤去吧。那个月可太难捱了。”说完他才意识到，流浪罪可不至于被关一个月，他可能编得太夸张了。
夏恩狡黠地盯着吉米看了一会儿，然后他松弛身体，像在法庭上起誓一样举起一只手。“我郑重承诺，绝对不拿西红柿或者青豆喂你。”
“感激不尽。”
他们一边吃着煎饼一边聊着贝琳达关于105房浴室的重装计划，还谈起了几位昨晚光临酒吧的客人。又过了一会儿，他们续上第三杯咖啡，吉米才想起他那些脏衣服。“嘿，你阿姨说你愿意让我借你的洗衣机用用。”
“当然啦，甭客气。到时候我让她把钥匙给你。”
全无来由，毫无征兆，吉米的眼睛里突然涌上了热泪。他紧紧闭上眼，低下头不让眼泪流出来。
“你没事儿吧？”夏恩问。
“嗯，我……”吉米踉跄着起身走向厕所。幸好里面没人。他往脸上泼了些冷水，在脑子里用能想到的所有