点攒够钱，然后买下这间房子。
他已经把这间房子当作自己的家，不想再做回一个无家可归的人。
……房东把日期宽限到第二年春节后，岑越道了很多声谢。
没满十八岁的人不能贷款，要买房，就必须全额付清。
他拼命工作，日子过得节俭，看着银行存款上的数字慢慢越攒越多。
快过春节的时候，岑越实在等不及，敲开邻居家的门。
他诚心诚意地列出自己的积蓄，收入，以及还款能力，问这对善良的老夫妇，能不能先借自己一笔钱。
欠条已经准备好了，利息随意，等每个月工资下来，就定期还账。
老奶奶忙说：“我们也不急，你先拿去用，别客气。
也不是什么大钱，当邻居这么久了，我还信不过你吗？”岑越只能忍着泪，说：“谢谢您。”
所有事情仿佛都在往更好的方向发展，有时候从梦中醒来，岑越忍不住想，如果霍狄回来发现自己已经买了房，会不会被吓一跳。
这段时间他过得辛苦而压抑。
但是在那个夜晚，岑越裹着被子，放任自己安安静静地开心了一小会儿。
又到了收信的时候。
这一回，信箱的门有些紧，像是被卡住了。
岑越连续拉了许多次，终于把锁打开。
雪片一样的信，塞得满满当当的，一瞬间全部倾泻下来。
信封上面都是一样的字迹，写着这个地址，和“岑越收“。
他蹲下去，一封封信捡起来。
一边捡，一边数。
一共一百二十封信，都是霍狄写的，无一例外。
把信搬回家之后，岑越取来裁纸刀，坐在地上，慢慢地切开信封。
拆完一封，就读一封。
“小越，十九岁生日快乐。”
“小越，这是离开后的第三年春节。”
“小越，八年过去了，你近况如何？”“小越，大学考得如何？”岑越看着一封封的信，慢慢地，才感觉到自己的手在发抖。
小山似的信件下面，又翻出一张稍硬的纸。
纸上说，公司业绩不好，计划取消慢递业务，所以不得不提前送出存下来的信，还望收信人海涵。
岑越又数了一遍，一百二十封信，一次性全部都涌了进来。
如果慢慢送的话，能再维持九年。
——所以霍狄是离开之前，预先准备好了十年的信。
霍狄为什么要这样做？岑越什么也想不出来，连读也读不下去，他只觉得自己几乎成了一个傻子——听霍狄的话，乖乖入学读书，每个月像巴普洛夫的狗一样等一封早就写好的信；或者选择不读书去工作，辛辛苦苦攒钱借钱买房。
不论是哪一条路，都很傻。
他未来许多年人生里微末的希望和期待，都只是霍狄离开之前，早已安排好的一场骗局。
岑越已经一年多没有哭过了，现在哭得泣不成声。
胸腔闷痛，头埋在膝盖里。
他不想恨霍狄。
除了霍狄，他这辈子就没从其他人身上感受过温暖。
但如果不是霍狄，他会一直麻木，乖戾，浑身是刺地野蛮生长下去。
他就不会跌得这么重，难过得像死了一样。
也许别人都说得对，霍狄不会再回来了。
那天晚上，岑越清点好借来的钱，又全数还回去。
他的眼睛还肿得厉害，只好一直低着头，免得被老太太多问。
房子也不用买了，他取回多余的租金和押金，拖着行李，买了一张回边境的火车票。
离开的时候是初冬，一年之后回去，路上的树已经生出新芽。
地暖回春，大雁北飞，他一路从繁华坐回荒蛮里。
但边境也不是故乡。
他没有亲人，没有房子，也没有家。
拖着行李在街上漫无目地走，反而如同过客，不是归人。
后来，岑越想，也许他真正的家，只存在于那年隔离区山林间覆着初雪的小帐篷里，而且只维续了短短的一瞬。
在那一瞬，他爱着霍狄，而霍狄也刚好爱上他。
他重新开始读霍狄的信，说不定在谎言下面，还藏着一点真心。
霍狄祝他学业顺利，祝他快高长大。
霍狄还摘抄了几句岑越很可能会喜欢的诗——在离窗一步之遥的地方，他掸去斗蓬上的毛发；他指着冰峰起誓：“睡吧亲爱的，我必如雪崩再来。”
岑越捏着这封抄了诗的信，缩在火车座位上，做了一个很短的梦。
帐篷里过完一夜之后，他骑在马上，对霍狄说：“如果以后哪天你不要我了，我说不定会难过得活不下去。”
那时霍狄说，不会的。
现在岑越明白了——原来不是承诺不会抛弃他。
而是在说，人不可能真的活不下去。
在梦里，他控制不住地，让薄泪润湿了眼睫。
……后来还是回到首都，因为一个举目无亲的人，无论去哪儿，都没什么区别。
岑越已经不再做梦，梦里的霍狄总是越走越远。
首都通货膨胀厉害，他当年差点钱买不起的房子，一年年越来越贵，依旧买不起。
偶尔又翻起霍狄的信。
最后几封里面，霍狄写：“小越，等过完二十六岁生日，我们就可以重逢了。”
“你也许会奇怪，为什么十年间，我的长相几乎没有变化。
有很多事情，我
他已经把这间房子当作自己的家，不想再做回一个无家可归的人。
……房东把日期宽限到第二年春节后，岑越道了很多声谢。
没满十八岁的人不能贷款，要买房，就必须全额付清。
他拼命工作，日子过得节俭，看着银行存款上的数字慢慢越攒越多。
快过春节的时候，岑越实在等不及，敲开邻居家的门。
他诚心诚意地列出自己的积蓄，收入，以及还款能力，问这对善良的老夫妇，能不能先借自己一笔钱。
欠条已经准备好了，利息随意，等每个月工资下来，就定期还账。
老奶奶忙说：“我们也不急，你先拿去用，别客气。
也不是什么大钱，当邻居这么久了，我还信不过你吗？”岑越只能忍着泪，说：“谢谢您。”
所有事情仿佛都在往更好的方向发展，有时候从梦中醒来，岑越忍不住想，如果霍狄回来发现自己已经买了房，会不会被吓一跳。
这段时间他过得辛苦而压抑。
但是在那个夜晚，岑越裹着被子，放任自己安安静静地开心了一小会儿。
又到了收信的时候。
这一回，信箱的门有些紧，像是被卡住了。
岑越连续拉了许多次，终于把锁打开。
雪片一样的信，塞得满满当当的，一瞬间全部倾泻下来。
信封上面都是一样的字迹，写着这个地址，和“岑越收“。
他蹲下去，一封封信捡起来。
一边捡，一边数。
一共一百二十封信，都是霍狄写的，无一例外。
把信搬回家之后，岑越取来裁纸刀，坐在地上，慢慢地切开信封。
拆完一封，就读一封。
“小越，十九岁生日快乐。”
“小越，这是离开后的第三年春节。”
“小越，八年过去了，你近况如何？”“小越，大学考得如何？”岑越看着一封封的信，慢慢地，才感觉到自己的手在发抖。
小山似的信件下面，又翻出一张稍硬的纸。
纸上说，公司业绩不好，计划取消慢递业务，所以不得不提前送出存下来的信，还望收信人海涵。
岑越又数了一遍，一百二十封信，一次性全部都涌了进来。
如果慢慢送的话，能再维持九年。
——所以霍狄是离开之前，预先准备好了十年的信。
霍狄为什么要这样做？岑越什么也想不出来，连读也读不下去，他只觉得自己几乎成了一个傻子——听霍狄的话，乖乖入学读书，每个月像巴普洛夫的狗一样等一封早就写好的信；或者选择不读书去工作，辛辛苦苦攒钱借钱买房。
不论是哪一条路，都很傻。
他未来许多年人生里微末的希望和期待，都只是霍狄离开之前，早已安排好的一场骗局。
岑越已经一年多没有哭过了，现在哭得泣不成声。
胸腔闷痛，头埋在膝盖里。
他不想恨霍狄。
除了霍狄，他这辈子就没从其他人身上感受过温暖。
但如果不是霍狄，他会一直麻木，乖戾，浑身是刺地野蛮生长下去。
他就不会跌得这么重，难过得像死了一样。
也许别人都说得对，霍狄不会再回来了。
那天晚上，岑越清点好借来的钱，又全数还回去。
他的眼睛还肿得厉害，只好一直低着头，免得被老太太多问。
房子也不用买了，他取回多余的租金和押金，拖着行李，买了一张回边境的火车票。
离开的时候是初冬，一年之后回去，路上的树已经生出新芽。
地暖回春，大雁北飞，他一路从繁华坐回荒蛮里。
但边境也不是故乡。
他没有亲人，没有房子，也没有家。
拖着行李在街上漫无目地走，反而如同过客，不是归人。
后来，岑越想，也许他真正的家，只存在于那年隔离区山林间覆着初雪的小帐篷里，而且只维续了短短的一瞬。
在那一瞬，他爱着霍狄，而霍狄也刚好爱上他。
他重新开始读霍狄的信，说不定在谎言下面，还藏着一点真心。
霍狄祝他学业顺利，祝他快高长大。
霍狄还摘抄了几句岑越很可能会喜欢的诗——在离窗一步之遥的地方，他掸去斗蓬上的毛发；他指着冰峰起誓：“睡吧亲爱的，我必如雪崩再来。”
岑越捏着这封抄了诗的信，缩在火车座位上，做了一个很短的梦。
帐篷里过完一夜之后，他骑在马上，对霍狄说：“如果以后哪天你不要我了，我说不定会难过得活不下去。”
那时霍狄说，不会的。
现在岑越明白了——原来不是承诺不会抛弃他。
而是在说，人不可能真的活不下去。
在梦里，他控制不住地，让薄泪润湿了眼睫。
……后来还是回到首都，因为一个举目无亲的人，无论去哪儿，都没什么区别。
岑越已经不再做梦，梦里的霍狄总是越走越远。
首都通货膨胀厉害，他当年差点钱买不起的房子，一年年越来越贵，依旧买不起。
偶尔又翻起霍狄的信。
最后几封里面，霍狄写：“小越，等过完二十六岁生日，我们就可以重逢了。”
“你也许会奇怪，为什么十年间，我的长相几乎没有变化。
有很多事情，我