问，“如果觉得烦的话，一个星期，或者一个月一次也行。”
“执行任务的时候，我应该不太方便通话。”
霍狄说。
岑越咬住下唇。
霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”有来信，总比什么都没有好。
于是霍狄又多了一项日程，在找好给未来送信的慢递公司之后，他要在岑越入睡之后，准备足够的书信。
从十六岁到二十六岁，每年每个月，以及岑越的每一个生日，将近一百五十封信。
落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才发现怎么也不够。
他有那么多出生入死的经验，能教岑越辨别未来十年里会出现的新枪，可以告诉岑越南极洲夏天里永不坠落的太阳是什么模样。
霍狄不擅长剖白自己。
他到现在，甚至都没跟岑越说过一个爱字。
他亲吻岑越比平时更频繁。
有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长大了。”
霍狄嗯了一声。
他的漂亮少年忍着泪意：“那你会不会认不出我？”会。
他会对岑越没有半点印象，会当作是一个有些利用价值的陌生人。
霍狄垂下头，蒙住岑越水濛濛的眼眸。
“就算认不出你，”他用最温柔的语调编造了一个谎言，“我在看到你的第一个瞬间，也会重新爱上你。”
……接到程立雪电话的那个夜晚，霍狄正在小区的花园里，跟岑越放烟花。
这一年首都还没有禁烟火。
四周都是举着仙女棒跑来跑去的小孩，吵吵闹闹的。
岑越之前抱怨说，幼稚死了。
但自己玩的时候，嘴角却一直翘得很高。
手机响了之后，霍狄看一眼屏幕，揉揉岑越的脑袋，找了一个安静的地方接通电话。
于是岑越知道，时间差不多要到了。
四周的热闹仿佛都远去，他安安静静地收拾好没放完的烟花，在原地等霍狄。
霍狄回来的时候，雪恰好落下来。
漂亮的少年孤独地站在阴影处，睫毛上盛着细雪。
“我半夜就得走。”
良久，岑越闷闷地发出一点声音，过来牵住霍狄的手。
穿过热闹的花园，进了电梯，回到家里。
岑越半天没开灯，窗外烟花乍亮，一片温暖橙红的火光，映在他惨白的脸颊上。
霍狄叹了口气，轻声说：“小越，留在首都等我。”
“……给我写信。”
“好。”
岑越慢慢地说：“霍狄，等你回来之后，别不要我。”
“不会不要你。”
霍狄背着枪和行李，终究要走。
所以岑越咬着下唇，一直忍着泪。
送到门口，霍狄低头亲了亲他，说：“小越，早点睡。”
然后转身关门离开。
岑越低着头，靠在门背后，眼眶热得像是在烧。
他决定从明天开始再也不哭，因为今天太难受了，实在压抑不住。
他无声无息地，哭了一整个晚上。
第30章 十年间
霍狄走的前几天，他们刚过完冬至。
他常年出任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。
所以直到晚上，邻居老夫妻来敲门送饺子的时候，才想起来那天是节日。
虽然岑越吃的少，霍狄还是亲自去厨房下了一些袋装的饺子，当宵夜。
那是霍狄最后一次开火。
水平依旧不怎么样，但好歹东西能吃。
霍狄走之后；首都一直下雪。
天气冷极了，岑越守着冰箱里的剩饭剩菜过日子，懒得出门。
吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。
下楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。
老爷爷慈眉善目地笑，问岑越：“你家里人呢？”“……去忙工作了。”
岑越小声说。
元旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的第一封信。
霍狄写，小越，节日快乐，希望这封信没迟到。
字迹遒劲有力，像铁画银钩。
岑越抿着嘴唇，翻来覆去，想找一个可以回信的地址。
但是什么也没有。
于是他把信纸小心翼翼地收起来，放进抽屉里。
除夕也是一个人过的。
岑越埋头刷完一整套题，打开电视，听了大半夜的节目，然后窝在沙发上睡着了。
凌晨，满城都在放烟花。
绚烂的焰火在落地窗前炸开，一片姹紫嫣红。
岑越在烟花最热闹的时候醒来。
首都的春节比边境要繁华得多，他心里却充满了前所未有的孤独。
屋子里又黑又冷清，连一个说新年快乐的对象也没有。
如果霍狄在就好了。
元宵，春分，清明，端午。
枯黄的枝条开花抽叶，岑越一天天数着日子过。
据说养成一个新习惯需要二十一天。
他估算了一下，自己之前习惯上霍狄的陪伴，好像比二十一天要快很多。
但现在又数过了许多个二十一天，他还是没有习惯孤独。
看书看到一半口渴了，还会习惯性地回头喊一声：“霍狄，帮我倒杯水好不好？”屋子里空空荡荡的，没有一点回音。
打扫卫生的时候，岑越在床头柜里翻出一只怀表。
是当初霍狄为了帮他解围，专门从集市里买回来的。
模样已经旧了很多，表
“执行任务的时候，我应该不太方便通话。”
霍狄说。
岑越咬住下唇。
霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”有来信，总比什么都没有好。
于是霍狄又多了一项日程，在找好给未来送信的慢递公司之后，他要在岑越入睡之后，准备足够的书信。
从十六岁到二十六岁，每年每个月，以及岑越的每一个生日，将近一百五十封信。
落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才发现怎么也不够。
他有那么多出生入死的经验，能教岑越辨别未来十年里会出现的新枪，可以告诉岑越南极洲夏天里永不坠落的太阳是什么模样。
霍狄不擅长剖白自己。
他到现在，甚至都没跟岑越说过一个爱字。
他亲吻岑越比平时更频繁。
有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长大了。”
霍狄嗯了一声。
他的漂亮少年忍着泪意：“那你会不会认不出我？”会。
他会对岑越没有半点印象，会当作是一个有些利用价值的陌生人。
霍狄垂下头，蒙住岑越水濛濛的眼眸。
“就算认不出你，”他用最温柔的语调编造了一个谎言，“我在看到你的第一个瞬间，也会重新爱上你。”
……接到程立雪电话的那个夜晚，霍狄正在小区的花园里，跟岑越放烟花。
这一年首都还没有禁烟火。
四周都是举着仙女棒跑来跑去的小孩，吵吵闹闹的。
岑越之前抱怨说，幼稚死了。
但自己玩的时候，嘴角却一直翘得很高。
手机响了之后，霍狄看一眼屏幕，揉揉岑越的脑袋，找了一个安静的地方接通电话。
于是岑越知道，时间差不多要到了。
四周的热闹仿佛都远去，他安安静静地收拾好没放完的烟花，在原地等霍狄。
霍狄回来的时候，雪恰好落下来。
漂亮的少年孤独地站在阴影处，睫毛上盛着细雪。
“我半夜就得走。”
良久，岑越闷闷地发出一点声音，过来牵住霍狄的手。
穿过热闹的花园，进了电梯，回到家里。
岑越半天没开灯，窗外烟花乍亮，一片温暖橙红的火光，映在他惨白的脸颊上。
霍狄叹了口气，轻声说：“小越，留在首都等我。”
“……给我写信。”
“好。”
岑越慢慢地说：“霍狄，等你回来之后，别不要我。”
“不会不要你。”
霍狄背着枪和行李，终究要走。
所以岑越咬着下唇，一直忍着泪。
送到门口，霍狄低头亲了亲他，说：“小越，早点睡。”
然后转身关门离开。
岑越低着头，靠在门背后，眼眶热得像是在烧。
他决定从明天开始再也不哭，因为今天太难受了，实在压抑不住。
他无声无息地，哭了一整个晚上。
第30章 十年间
霍狄走的前几天，他们刚过完冬至。
他常年出任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。
所以直到晚上，邻居老夫妻来敲门送饺子的时候，才想起来那天是节日。
虽然岑越吃的少，霍狄还是亲自去厨房下了一些袋装的饺子，当宵夜。
那是霍狄最后一次开火。
水平依旧不怎么样，但好歹东西能吃。
霍狄走之后；首都一直下雪。
天气冷极了，岑越守着冰箱里的剩饭剩菜过日子，懒得出门。
吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。
下楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。
老爷爷慈眉善目地笑，问岑越：“你家里人呢？”“……去忙工作了。”
岑越小声说。
元旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的第一封信。
霍狄写，小越，节日快乐，希望这封信没迟到。
字迹遒劲有力，像铁画银钩。
岑越抿着嘴唇，翻来覆去，想找一个可以回信的地址。
但是什么也没有。
于是他把信纸小心翼翼地收起来，放进抽屉里。
除夕也是一个人过的。
岑越埋头刷完一整套题，打开电视，听了大半夜的节目，然后窝在沙发上睡着了。
凌晨，满城都在放烟花。
绚烂的焰火在落地窗前炸开，一片姹紫嫣红。
岑越在烟花最热闹的时候醒来。
首都的春节比边境要繁华得多，他心里却充满了前所未有的孤独。
屋子里又黑又冷清，连一个说新年快乐的对象也没有。
如果霍狄在就好了。
元宵，春分，清明，端午。
枯黄的枝条开花抽叶，岑越一天天数着日子过。
据说养成一个新习惯需要二十一天。
他估算了一下，自己之前习惯上霍狄的陪伴，好像比二十一天要快很多。
但现在又数过了许多个二十一天，他还是没有习惯孤独。
看书看到一半口渴了，还会习惯性地回头喊一声：“霍狄，帮我倒杯水好不好？”屋子里空空荡荡的，没有一点回音。
打扫卫生的时候，岑越在床头柜里翻出一只怀表。
是当初霍狄为了帮他解围，专门从集市里买回来的。
模样已经旧了很多，表