十一假期今天结束了，沉砚铎上班的时间比苏晓穗上课早，他走的时候苏晓穗还在床上熟睡。
到办公室刚坐下没多久，那个年轻警察小李就探进头来：沉队，昨天临时批的莲池路那个报表，您放哪了？等着归档呢。
沉砚铎动作一顿，报表？他眉心微蹙，随即松开，一丝极淡的几乎不可察的懊恼掠过眼底。
昨天拿回去了，忘了带过来。
小李明显愣了一下，嘴巴微张。沉砚铎做事向来滴水不漏，忘带东西这种事，简直像太阳打西边出来。啊？哦…那…那怎么办？
沉砚铎没理会他的惊讶，拿起手机拨通了苏晓穗的号码。电话响了几声才被接起，那边传来女孩怯怯又有点迷糊的声音：喂…主人？
走了吗？沉砚铎问，声音比平时工作时略低一点。
还、还没…苏晓穗的声音更小了，似乎怕吵到他。
玄关柜上有个档案袋，帮我拿一下。我中午去你学校找你拿。
嗯…嗯嗯，好的主人。电话那头传来细碎的应答，带着点不易察觉的害羞。
挂了电话，小李还杵在那，脸上的惊奇没散：沉队，您这…真难得啊。
沉砚铎抬手揉了揉眉心，一丝真实的疲惫感掠过眼底：可能最近太累了。去忙你的吧。
哦哦。小李应着，带着满肚子好奇出去了。
办公室安静下来。沉砚铎靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面。
累？是，也不是。他眼前晃过苏晓穗那双总是湿漉漉和带着讨好的眼睛，晃过她皮肤上被他留下的指印和红痕。认识她之后，很多事都变得不像他了。
欲望和冲动轻易就能冲破他引以为傲的自制，甚至现在，连工作都开始出现疏漏。
她不过是个有趣听话的小宠物，一个能轻易满足他支配欲和调教欲的玩具。他需要掌控感，享受调教这只小狗的过程，那很有趣。
但…让她深入自己的生活，影响自己的节奏？沉砚铎的眼神沉了沉。
不，还不到时候。她应该继续待在她该待的位置才对。一只乖巧的，取悦主人的小狗。
—
中午的阳光有些刺眼。苏晓穗抱着那个沉甸甸的档案袋，站在大学门口人来人往的喧嚣里。
她把头埋得低低的，目光怯生生地在过往的车流和人影中搜寻那个高大沉稳的身影。
苏同学？
一个陌生的男声在身后响起。苏晓穗吓了一跳，猛地转身，手里的档案袋差点掉下去。是之前见过的小李警官，穿着便服，脸上带着笑容。
沉队临时有点急事走不开，让我过来。
小李走近几步，目光不加掩饰地落在苏晓穗身上，带着纯粹的好奇和打量，市局离这很近，咱们走吧？
苏晓穗被他看的浑身不自在，她下意识地想把档案袋抱在胸前遮挡，又觉得这动作太刻意，只能僵硬地垂着手，紧紧捏着袋子边缘。
你跟我们沉队…是什么关系啊？小李边走边问，语气很随意。
关系？苏晓穗心口一缩。主人和小狗的关系……但这怎么能说。她咬住下唇，头埋得更低了，脚步也慢了一拍。
小李看她这副闷葫芦的样子，撇了撇嘴，自顾自地猜测：我还以为你是他亲戚或者妹妹呢。不过那天在车站，你俩好像才第一次见吧？
苏晓穗依旧沉默，她连句像样的客套话都说不出来。
哈！小李像是被自己的新想法逗乐了，总不会是男女朋友吧？你这么小，我可叫不出嫂子啊！
她猛的抬头，撞上小李的目光。那里面没有恶意，只有一种纯粹的觉得这想法很荒谬的笑意。
仿佛在说：怎么可能？沉队那样的人，和你？
苏晓穗像被那目光烫到，瞬间泄了气。
是啊，怎么可能呢？心底有个声音在嘲笑她。
他们根本不是一个世界的人，云泥之别。她最初是有一点模糊的关于恋人的幻想，但在现实面前显得那么幼稚和不自量力。
每一次幻想都被巨大的自卑感狠狠碾碎。
她想起沉砚铎完美的家世，他冷静深邃的眼神，还有他骨子里那份她永远无法企及的从容。他们之间隔着巨大的鸿沟，她连仰望都不敢。
她当然希望被爱，被喜欢，被认可，但是从没有人给过她这些。她不敢去想沉砚铎和她做的那些事背后的理由，她害怕是她的一厢情愿，害怕是她不想看到的结果。
她不能贪心，不能奢望。她不想离开他，她需要那关注和归属感，哪怕是施舍。
主人和小狗的关系应该已经是她能触碰到的顶点。她用力吸了吸鼻子，把眼眶里的酸涩逼回去。
这个认知让她心口钝痛，却也奇异地带来一丝扭曲的安心。恋人会分手，但小狗只要摇摇尾巴就能永远留下。
摇尾巴，是她唯一会做、也最能做好的事。
这是她唯一能抓住的，和主人之间的联系。
只做小狗。
哎，对了，小李似乎觉得气氛太沉闷，又找了个话题，听说沉队最近养了只狗？你见过吗？什么品种？
苏晓穗的身体瞬间绷紧了，脸颊红透着一直蔓延到