那天从自习室出来，外面正在下雨，灰白一片的天。快入夏的天气总是这样无端。梁韵洁没带伞。出门的时候是晴的，热得让人以为雨季还在好几周之外。她准备等等，半小时过去，雨还没停的意思。她正预备冒雨回去，看见林聿从楼道里走出来。
“我送你回家。”他留意到她空着的手，顺势撑开伞。
“我再等等，雨已经小了。”
他把伞向她这边倾了些：“走吧。不然书本都湿了。”
伞面斜斜地罩住她半个肩膀。她没再坚持，抱紧怀里的帆布袋。两人肩并着肩，走进雨里。
“你知道今天下雨？”梁韵洁问他。
“我每天都带伞。”
“真是个好习惯。”她夸他，林聿不在意地笑了一下。
泛着雾气的世界笼罩住他们，街道马路和树都不清晰。她看见他撑伞的那只手，靠近手腕的位置，有一颗小小的痣。面相学上说：右手有痣的人掌控力强，命里带财。她原本想告诉他，但多好玩的事经过她说出来就没意思了。她是那样无趣，不知道要和他说些什么。
而连接他们的，永远是林棉。她为自己感到气恼。她不喜欢这种感觉，可能做些什么呢。她想要是林棉能消失就再好不过了。
脱离雨伞边缘的水珠，飞舞着地坠进积水里。
“你知道我家在哪里吗？”她问。
“在我舅舅家附近。”
他们穿过一条街道，来到一个大十字路口。信号灯还在红。
林棉坐在妈妈的车里，副驾座上。她和妈妈刚从超市回来。雨刷器来回扫着窗面，出一声声闷响。
“林棉，帮我拿瓶水。”妈妈盯着红灯说。
她应一声，探过身从后排袋子里摸出一瓶西柚汁递过去。
“这雨真大。”妈妈接过水说。
林棉没接话，只是转头望向窗外。雨雾中，她看到对面站着两个学生模样的人，撑在一把伞下，肩并肩站在斑马线前。
她盯着那边看了一会儿。
“林聿带伞没？”妈妈想起他今天不在家。
“我不知道，我怎么会知道。他又不是什么事都和我讲。”
“你等个车这么不耐烦，”妈妈看眼她的神色，说，“考试时候要是遇上不会的题目，可不能这么没耐性。有时候心一浮躁，会做的题目都要做错。”
绿灯亮起，对面那对撑伞的人开始过马路，伞下的身影缓缓移动。
“等下我们还去买衣服吗？这么大雨。”
“不去了。我今天累了。”她将腿缩起来，头挨在窗户上。
“也好，”妈妈随口说，“下回和他们一起出来。”
回到家后，林棉抱着靠垫斜靠，神情有些恹恹的。妈妈翻着从超市带回来的袋子，把瓶瓶罐罐归进橱柜。过了好一会儿，门被推开，林聿走进来，肩膀和左边的衣服都湿了一大片，伞显然没能完全挡住，湿得透亮。
“快去洗澡，”王婉看到他这副模样，“怎么不消息？我都准备出去接你了。”
林聿顺手把伞靠在门边，伞尖碰地，出一声轻响。他看到林棉窝在沙上。她情绪不好，这一点他一眼就看出来了。但也没多说，肩膀上的衣服还在滴水，他进了卫生间，关门的动作比平时轻了些。
王婉想起什么，吩咐林棉：“把干净衣服给你哥拿过去。”
“我不去。”
“快去，乖孩子。”
林棉没动，过了几秒，慢吞吞地站起来，她没有敲门，推开门走进去。浴室里弥漫着水汽，洗浴间的毛玻璃后水声持续不断。她站在外面，没有出一点声响
水声最终停了。
洗浴间的门被推开，林聿探出半边身体，水珠还顺着脖子往下滑。他的眼神在看清她的那一刻骤然一紧，下意识地“砰”地一声关上了门。
“你为什么不敲门。”他在门内，有些慌乱。
“这是我自己家，”林棉站着没动，“我不想敲门。”
门后没有声音。
“刚才跟你在一起的是谁？”她问。
“跟你有什么关系吗？出去。”
“我不出去。”
空气像被水蒸汽裹住，变得又闷又重。
“把毛巾和衣服给我。”他换了个策略，“我再和你说。”
林棉把毛巾和衣服从他打开的缝隙递过去。
“是你同学，”他边穿衣服边说，“好像姓梁吧。我们在自习室遇到的。”
林棉又问：“她为什么去那里？”
这次他没有立刻回答。
“那里谁都可以去。”过了一会儿，他说。
这是无法反驳的理由。林棉不愿意往坏处揣度梁韵如的意图，中考在即，她还是希望她能考试顺利。
“那你的手怎么回事？”
这次的沉默更长。长到林棉几乎以为他不会回应。水汽弥漫，湿热的气味黏附在每一个细小缝隙里。浴室内没有动静，连轻微的衣料摩擦声也停住了。
然后门被推开了。林聿走出来。他停在她面前，眼神没有回避：“下回请敲门。不然我会以为你是故意的。”