服拿好东西，却迟迟不往门口走，感觉鞋子好沉。
白川浩走过来，握住林青飒的手，拉着他走出家门。
两人安静地在候车室等车。这两天，白川浩的话都不多，似乎回到了两年前两人刚认识的时候，不多闲聊，他只说需要说的话，比如：“你喝水吗？”
“不喝。”林青飒答。
白川浩把水杯放回包里，抬头看屏幕，低头看会儿手机，然后又抬头看一圈候车室里的人事物。
上车时间是下午四点左右，大概明天六点到达。白川浩抢了一个上铺和一个下铺。同隔间另四个床是一家人，两个姐妹带着他们的母亲和各自的孩子出来玩。小的那个孩子看上去有三四岁，一直吵吵闹闹。林青飒坐在下铺盯着他，头要炸，想让他安生会儿：“来，哥哥送你一块糖。”
他的妈妈揽住他：“看，看，叔叔给你糖呢。”
林青飒：“……”
坐在他身旁的白川浩忍住笑。他都是叔叔了，怎么这人还把自己当哥哥。
“谢谢。”
小孩抓着糖果，看着外包装，眯着眼笑着把玩了几下，然后“啪”地扔到墙上，又去跟他妈妈闹。
林青飒：“……”
白川浩：“……”
吃了点儿东西，跟这家人聊了几句去哪儿玩后，白川浩对林青飒说：“你今晚睡下铺吧。”
白川浩担心他睡上铺会摔下来。
林青飒看看白川浩：“我有那么笨？”
白川浩：“你睡过上铺没？”
林青飒正要答，“咚”一声，对面小孩扑腾着，头撞到中铺的床板。
白川浩一惊，条件反射猛地直起身，“没事吧”三字还未出口，“咚”一声，头撞到中铺的床板。
林青飒：“……”
声音超大，似乎要把床板顶起来。白川浩弓身捂头。林青飒摸摸他的背：“没事吧？”
“哈哈哈哈哈哈哈。”小孩看到大人也这么蠢，大笑起来。他妈妈用手拍他。
林青飒移开白川浩的手，看看他的头，拨拨他浓密的黑发：“起包了。给你抹点儿唾沫？”
“不用了。”白川浩想吐，头晕，“用毛巾敷敷……”
小孩儿的妈妈、姥姥关切地询问他情况，他“没事”了一声。林青飒回来，凉毛巾捂他起包处。
“怎么这么湿？”白川浩后颈、双颊流过水痕。
“不是要湿的？”
“你不能再拧一拧？”白川浩感觉水顺着后背一直往下流，衣服被沾湿。
“……这样可……”林青飒话刚出口，又忽然沉默，改口，“对不起。”
“……”
林青飒取下眼镜，用布擦。火车哐当哐当晃来晃去，白川浩头更晕。
“你躺这儿，睡吧。”林青飒站起来，走到梯子前，脱鞋，“还是我睡上铺。上面比较安静。”
白川浩张口，林青飒已经抬腿爬上梯子，白川浩听到他的声音从上面传下来：“上面空间好窄。幸好。别把你卡在这儿下不来了。”
白川浩：“……”
窗帘被拉上。车厢里，除了小孩还在精力旺盛地嬉闹，大部分人都躺上床。
白川浩看了会儿手机，周围黑下来，熄灯了。
白川浩把手机放枕头下，也盖被子躺下，耳朵贴着轰轰轰的声音，闭上眼，身下一会儿一颠簸。
躺了半天，始终没睡着。白川浩感觉有些不舒服，翻来覆去，最后忍不住，从枕下抽出手机，给林青飒发了消息：“你小心别吹感冒。”接着又加一句：“别掉下来。”
屏幕光在黑暗里格外刺目。白川浩看着发出去的这两句话，胸口的闷压感消失，长舒了口气。不管他回不回，心里都舒畅多了。白川浩将手机放回枕下。
半夜，过道处的人大声聊天。直到凌晨四点，白川浩才睡着，但也只是浅睡眠，一会儿一醒。八点多，他在迷糊中察觉林青飒从上面下来，脚踩到下铺的床。他睁开眼睛，林青飒穿好鞋，站在床尾看着他，说：“去下厕所。”
中午十二点半才到目的地。起床刷洗整理后，无所事事地看着窗外的风景。乘务员不时推着车路过，对面铺的那个小男孩见什么要什么，从昨天到现在，已经买了两个玩具。有一个蹦蹦球，能因震动而弹跳，还会放音乐。
他这会儿又在吵。白川浩视线抛向火车外，心里想着接下来、未来几天的计划，周围声音随之远离，待他神思回到车厢里时，听到林青飒在跟那个小男孩说话：“你惹你妈妈生气了，你说为什么？”
林青飒的语气不温柔也不严肃，平平淡淡的。他这个状态不爱理人，怎么还主动跟一个闹人的小孩说话？
“她现在不理你了。”林青飒说。
白川浩看看他们，那个小男孩脸扭向一旁，不回应林青飒。白川浩不爱管与自己没太大关系的人的事，转回视线，继续看外面的景。连绵的绿海，上面飘着块块裸露的黄土。没有太阳光的恩赐，一切看上去都呈颓败的暗色调。一朵让人眼眸一亮的鲜花都没有……
“你的花呢？”
收拾东西预备下火车时，林青飒问白川浩。他可能是刚想起来这事。
白川浩说，不好意思再拜托顾勇辉、高明他们，所以放刘雪静那儿了。
“你俩关系这么好？”林青飒盯着白川浩。
“没有……特别好。只是感觉……她最靠谱。”
林青飒没再说
白川浩走过来，握住林青飒的手，拉着他走出家门。
两人安静地在候车室等车。这两天，白川浩的话都不多，似乎回到了两年前两人刚认识的时候，不多闲聊，他只说需要说的话，比如：“你喝水吗？”
“不喝。”林青飒答。
白川浩把水杯放回包里，抬头看屏幕，低头看会儿手机，然后又抬头看一圈候车室里的人事物。
上车时间是下午四点左右，大概明天六点到达。白川浩抢了一个上铺和一个下铺。同隔间另四个床是一家人，两个姐妹带着他们的母亲和各自的孩子出来玩。小的那个孩子看上去有三四岁，一直吵吵闹闹。林青飒坐在下铺盯着他，头要炸，想让他安生会儿：“来，哥哥送你一块糖。”
他的妈妈揽住他：“看，看，叔叔给你糖呢。”
林青飒：“……”
坐在他身旁的白川浩忍住笑。他都是叔叔了，怎么这人还把自己当哥哥。
“谢谢。”
小孩抓着糖果，看着外包装，眯着眼笑着把玩了几下，然后“啪”地扔到墙上，又去跟他妈妈闹。
林青飒：“……”
白川浩：“……”
吃了点儿东西，跟这家人聊了几句去哪儿玩后，白川浩对林青飒说：“你今晚睡下铺吧。”
白川浩担心他睡上铺会摔下来。
林青飒看看白川浩：“我有那么笨？”
白川浩：“你睡过上铺没？”
林青飒正要答，“咚”一声，对面小孩扑腾着，头撞到中铺的床板。
白川浩一惊，条件反射猛地直起身，“没事吧”三字还未出口，“咚”一声，头撞到中铺的床板。
林青飒：“……”
声音超大，似乎要把床板顶起来。白川浩弓身捂头。林青飒摸摸他的背：“没事吧？”
“哈哈哈哈哈哈哈。”小孩看到大人也这么蠢，大笑起来。他妈妈用手拍他。
林青飒移开白川浩的手，看看他的头，拨拨他浓密的黑发：“起包了。给你抹点儿唾沫？”
“不用了。”白川浩想吐，头晕，“用毛巾敷敷……”
小孩儿的妈妈、姥姥关切地询问他情况，他“没事”了一声。林青飒回来，凉毛巾捂他起包处。
“怎么这么湿？”白川浩后颈、双颊流过水痕。
“不是要湿的？”
“你不能再拧一拧？”白川浩感觉水顺着后背一直往下流，衣服被沾湿。
“……这样可……”林青飒话刚出口，又忽然沉默，改口，“对不起。”
“……”
林青飒取下眼镜，用布擦。火车哐当哐当晃来晃去，白川浩头更晕。
“你躺这儿，睡吧。”林青飒站起来，走到梯子前，脱鞋，“还是我睡上铺。上面比较安静。”
白川浩张口，林青飒已经抬腿爬上梯子，白川浩听到他的声音从上面传下来：“上面空间好窄。幸好。别把你卡在这儿下不来了。”
白川浩：“……”
窗帘被拉上。车厢里，除了小孩还在精力旺盛地嬉闹，大部分人都躺上床。
白川浩看了会儿手机，周围黑下来，熄灯了。
白川浩把手机放枕头下，也盖被子躺下，耳朵贴着轰轰轰的声音，闭上眼，身下一会儿一颠簸。
躺了半天，始终没睡着。白川浩感觉有些不舒服，翻来覆去，最后忍不住，从枕下抽出手机，给林青飒发了消息：“你小心别吹感冒。”接着又加一句：“别掉下来。”
屏幕光在黑暗里格外刺目。白川浩看着发出去的这两句话，胸口的闷压感消失，长舒了口气。不管他回不回，心里都舒畅多了。白川浩将手机放回枕下。
半夜，过道处的人大声聊天。直到凌晨四点，白川浩才睡着，但也只是浅睡眠，一会儿一醒。八点多，他在迷糊中察觉林青飒从上面下来，脚踩到下铺的床。他睁开眼睛，林青飒穿好鞋，站在床尾看着他，说：“去下厕所。”
中午十二点半才到目的地。起床刷洗整理后，无所事事地看着窗外的风景。乘务员不时推着车路过，对面铺的那个小男孩见什么要什么，从昨天到现在，已经买了两个玩具。有一个蹦蹦球，能因震动而弹跳，还会放音乐。
他这会儿又在吵。白川浩视线抛向火车外，心里想着接下来、未来几天的计划，周围声音随之远离，待他神思回到车厢里时，听到林青飒在跟那个小男孩说话：“你惹你妈妈生气了，你说为什么？”
林青飒的语气不温柔也不严肃，平平淡淡的。他这个状态不爱理人，怎么还主动跟一个闹人的小孩说话？
“她现在不理你了。”林青飒说。
白川浩看看他们，那个小男孩脸扭向一旁，不回应林青飒。白川浩不爱管与自己没太大关系的人的事，转回视线，继续看外面的景。连绵的绿海，上面飘着块块裸露的黄土。没有太阳光的恩赐，一切看上去都呈颓败的暗色调。一朵让人眼眸一亮的鲜花都没有……
“你的花呢？”
收拾东西预备下火车时，林青飒问白川浩。他可能是刚想起来这事。
白川浩说，不好意思再拜托顾勇辉、高明他们，所以放刘雪静那儿了。
“你俩关系这么好？”林青飒盯着白川浩。
“没有……特别好。只是感觉……她最靠谱。”
林青飒没再说