攸放下粗粮馒头擦了擦嘴，问荀彧去不去，荀彧摇摇头：“不会有人寄东西给我的，你去吧。”
家属的包裹是农场所有人的救命稻草，里面大多是吃的穿的，因为钱和粮票在农场里用不着。荀攸的妻子给他寄了一个异常大的包裹，里头装着总共七八件过冬的棉衣和毛线衣，几包干炒面，还有零零散散的奶粉和饼干。打开大衣的时候从里头掉出一封信，荀攸拿着那封信坐在床边，想了很久也没有打开。
壮汉和扒手知道他拿了个大包裹，都跑来想要吃的，两个人坐在荀彧的床上，想着等他把信读完了再伸手。荀攸下了决心，终于把信撕开了，里面是两张分开的纸，一张是信纸，一张是单位批复下来的离婚文件。荀攸松松垂着手，两张纸就被门缝里钻来的风吹落在地。
三个人赶紧将信拿起来看，看完后扒手和壮汉一句话没敢说就走了，荀彧将信纸折好了放回信封里，又递回给他。荀攸只觉得一股恶气堵在胸前，愤怒和前途未卜的恐惧又让他无话可说。荀彧站在他身旁弯下腰来问：“还好吧？”
荀攸睁着眼睛流泪，他的晚饭没吃几口，这一来一回大起大落，竟让他眼前发起朦胧的黑影。荀彧摸了摸他的头发和侧脸，索性蹲下来把馒头塞进他手里：“吃点东西会好很多。”
眼泪大颗大颗地砸在灰尘星溅的泥地上，再晕成小小的泥滩。荀攸将馒头慢慢地掰成两半，再慢慢地塞进嘴巴里，将嘴巴塞得满满当当。
第三章
扒手和壮汉是两个嘴上没把门的，第二天第八小队有一半的人都知道了，他们在食堂里埋头吃着饭，时不时在荀攸背后交谈几声。荀攸只觉得气短胸闷，没吃几口饭就回了宿舍。
荀彧跟在他身后，手里抱着四个窝头和菜糊糊，放到两个人各自的凳子上。
“吃点东西，别把身体熬坏了。”
荀彧坐在他身边，替他将饭盆的盖子打开，菜糊糊还是热乎的，一股温热的腥气从饭盆里飘出来。荀彧搅了搅菜糊糊笑道：“难道要我喂你不成？”
荀攸不是个固执的人，他并不善于长袖善舞，却很会通融，如果荀彧不来哄他，过个半天他也就吃了。但不知道怎么的，他不愿对着荀彧闹脾气，于是接过了勺子和饭盆自己一口一口吃完了。
每日的劳作取消后，长日便难以消磨，两个人洗了碗回到宿舍，荀彧就从箱子里拿出了一支小小的口琴。那天阳光非常好，他们将门口的布帘子掀起来，让晴空万丈往屋里撒。
荀彧送给荀攸一首缓慢而绵长的苏联歌曲，口琴的音符之间并没有弦乐器的流畅，却有余韵的悠扬。荀攸看着荀彧倚在木门框边，毛躁的边缘散发着木头朴实的香气，他修长干净的手指握着口琴，眼里的柔情洒满了金光。
琴声引来了许多人，他们围在宿舍外，甚至有人还能轻轻跟随着旋律吟唱出歌词。
他们到达农场不过三个月，只尝到了一点苦难的苗头，便认为已是整座冰山。没什么可怕的，他们都在心里暗暗想着，他们的食堂且作冬宫，他们的荒地也可以是红场。
一曲作毕，荀彧颔首向着宿舍外的人群致意，荀攸远远望着他的背影，顿觉在他肩上负了数十载日光。
人的记忆有他们的关窍，一环扣着一环，荀攸忽然就莫名地想起自己二十岁时的冬天。
普大有整整一片连绵的草地，阳光也是金色的，棕灰的松鼠摇着它们暖融融的大尾巴，跳到草地上刨它们埋起来的松果，小小的黑眼睛警醒地转着，看起来比人还聪明。下午他在图书馆和几个同学试着解开费马大定理，晚上再西装革履地去赴教会的晚宴，领结是在纽约新买的，还有古龙水与新皮鞋。那时候他的过去与未来连续平稳，没有奇点与断层，总能顺遂地滑向最优解。
但他的目光很快从金色的晕眩中收了回来，油腻腻的板凳上放着那封整整齐齐的信，他拿过信展开，又认真读了一回。他的妻子没有替他申辩，而是很快划清了关系，但也并不无情，起码还寄来了吃的东西。
这并不是不可理解的事，这一年来他已经听过无数回的例证，何况他们还有两个孩子。他将信重新折回了信封，放进两人共用的书桌的抽屉里，事情走到如今显然不能挽回了，除非他能立刻从这里出去，但那简直是异想天开。
接下来的夜晚他开始翻来覆去地揪着自己不放，为什么呢，他们结为夫妻的时候，是给过对方承诺的。相互理解，相互扶持，是多么庄重的誓言，竟然是能够这样轻蔑地抹去的吗。还有他的仔仔囡囡，还那么小，他们会想爸爸吗。
荀彧悄悄下了床来看他，坐在他床边轻道：“怎么了？睡不着？”
荀攸从被子里冒出头，满脸淌着横流的泪。荀彧点了煤油灯，靠在床边听他说很久以前他与夫人相爱的故事，荀攸背对着他，攥着被子的一角，他轻拍着他的背，将他当孩童那样哄着。
荀彧比荀攸幸运一些，过早地跌入泥泞，过早地品尝酸涩，于是便很少相信守望相助或者坚贞如铁。所谓人心不如水，平地起波澜，他已经见惯不怪了。
立冬过后几乎所有西北边陲的农场都瘫痪了，临近公社的汽车从冰地上摔到田野里，让周围的几个农场派出人去修，赵队长只好抓了荀攸和壮汉一起送出去。
出门替别的农场或者公
家属的包裹是农场所有人的救命稻草，里面大多是吃的穿的，因为钱和粮票在农场里用不着。荀攸的妻子给他寄了一个异常大的包裹，里头装着总共七八件过冬的棉衣和毛线衣，几包干炒面，还有零零散散的奶粉和饼干。打开大衣的时候从里头掉出一封信，荀攸拿着那封信坐在床边，想了很久也没有打开。
壮汉和扒手知道他拿了个大包裹，都跑来想要吃的，两个人坐在荀彧的床上，想着等他把信读完了再伸手。荀攸下了决心，终于把信撕开了，里面是两张分开的纸，一张是信纸，一张是单位批复下来的离婚文件。荀攸松松垂着手，两张纸就被门缝里钻来的风吹落在地。
三个人赶紧将信拿起来看，看完后扒手和壮汉一句话没敢说就走了，荀彧将信纸折好了放回信封里，又递回给他。荀攸只觉得一股恶气堵在胸前，愤怒和前途未卜的恐惧又让他无话可说。荀彧站在他身旁弯下腰来问：“还好吧？”
荀攸睁着眼睛流泪，他的晚饭没吃几口，这一来一回大起大落，竟让他眼前发起朦胧的黑影。荀彧摸了摸他的头发和侧脸，索性蹲下来把馒头塞进他手里：“吃点东西会好很多。”
眼泪大颗大颗地砸在灰尘星溅的泥地上，再晕成小小的泥滩。荀攸将馒头慢慢地掰成两半，再慢慢地塞进嘴巴里，将嘴巴塞得满满当当。
第三章
扒手和壮汉是两个嘴上没把门的，第二天第八小队有一半的人都知道了，他们在食堂里埋头吃着饭，时不时在荀攸背后交谈几声。荀攸只觉得气短胸闷，没吃几口饭就回了宿舍。
荀彧跟在他身后，手里抱着四个窝头和菜糊糊，放到两个人各自的凳子上。
“吃点东西，别把身体熬坏了。”
荀彧坐在他身边，替他将饭盆的盖子打开，菜糊糊还是热乎的，一股温热的腥气从饭盆里飘出来。荀彧搅了搅菜糊糊笑道：“难道要我喂你不成？”
荀攸不是个固执的人，他并不善于长袖善舞，却很会通融，如果荀彧不来哄他，过个半天他也就吃了。但不知道怎么的，他不愿对着荀彧闹脾气，于是接过了勺子和饭盆自己一口一口吃完了。
每日的劳作取消后，长日便难以消磨，两个人洗了碗回到宿舍，荀彧就从箱子里拿出了一支小小的口琴。那天阳光非常好，他们将门口的布帘子掀起来，让晴空万丈往屋里撒。
荀彧送给荀攸一首缓慢而绵长的苏联歌曲，口琴的音符之间并没有弦乐器的流畅，却有余韵的悠扬。荀攸看着荀彧倚在木门框边，毛躁的边缘散发着木头朴实的香气，他修长干净的手指握着口琴，眼里的柔情洒满了金光。
琴声引来了许多人，他们围在宿舍外，甚至有人还能轻轻跟随着旋律吟唱出歌词。
他们到达农场不过三个月，只尝到了一点苦难的苗头，便认为已是整座冰山。没什么可怕的，他们都在心里暗暗想着，他们的食堂且作冬宫，他们的荒地也可以是红场。
一曲作毕，荀彧颔首向着宿舍外的人群致意，荀攸远远望着他的背影，顿觉在他肩上负了数十载日光。
人的记忆有他们的关窍，一环扣着一环，荀攸忽然就莫名地想起自己二十岁时的冬天。
普大有整整一片连绵的草地，阳光也是金色的，棕灰的松鼠摇着它们暖融融的大尾巴，跳到草地上刨它们埋起来的松果，小小的黑眼睛警醒地转着，看起来比人还聪明。下午他在图书馆和几个同学试着解开费马大定理，晚上再西装革履地去赴教会的晚宴，领结是在纽约新买的，还有古龙水与新皮鞋。那时候他的过去与未来连续平稳，没有奇点与断层，总能顺遂地滑向最优解。
但他的目光很快从金色的晕眩中收了回来，油腻腻的板凳上放着那封整整齐齐的信，他拿过信展开，又认真读了一回。他的妻子没有替他申辩，而是很快划清了关系，但也并不无情，起码还寄来了吃的东西。
这并不是不可理解的事，这一年来他已经听过无数回的例证，何况他们还有两个孩子。他将信重新折回了信封，放进两人共用的书桌的抽屉里，事情走到如今显然不能挽回了，除非他能立刻从这里出去，但那简直是异想天开。
接下来的夜晚他开始翻来覆去地揪着自己不放，为什么呢，他们结为夫妻的时候，是给过对方承诺的。相互理解，相互扶持，是多么庄重的誓言，竟然是能够这样轻蔑地抹去的吗。还有他的仔仔囡囡，还那么小，他们会想爸爸吗。
荀彧悄悄下了床来看他，坐在他床边轻道：“怎么了？睡不着？”
荀攸从被子里冒出头，满脸淌着横流的泪。荀彧点了煤油灯，靠在床边听他说很久以前他与夫人相爱的故事，荀攸背对着他，攥着被子的一角，他轻拍着他的背，将他当孩童那样哄着。
荀彧比荀攸幸运一些，过早地跌入泥泞，过早地品尝酸涩，于是便很少相信守望相助或者坚贞如铁。所谓人心不如水，平地起波澜，他已经见惯不怪了。
立冬过后几乎所有西北边陲的农场都瘫痪了，临近公社的汽车从冰地上摔到田野里，让周围的几个农场派出人去修，赵队长只好抓了荀攸和壮汉一起送出去。
出门替别的农场或者公