脑中——自己为何要为这间并不算宽敞的宿舍，购置一张占地面积不小的双人床呢？
为着这个并不算什么大事的疑问，他却辗转反侧无法入眠。
最终，他不堪这种精神上的自我折磨，梦游般爬了起来，趴到地上，用手电筒照亮了黑暗的床底。
任何在你生命中存在过的事物，不管你愿意不愿意，都会留下一定的痕迹。人是，家具也是。
史蒂夫成功地在这张双人床的床底下，找到了曾经有一张单人床存在过的痕迹——显然，它的边沿在木质地板上留下了淡淡的压痕。
史蒂夫果断地给娜塔莎拨打了电话。
“我以为你已经睡了。”娜塔莎的声音闷闷的，听起来不是很和善，“听着，史蒂夫，就算你没睡，可这个时间我也必须得睡了——你不会不记得我是小辣椒的伴娘这件事吧？明天天不亮我就得起床了！”
“我什么时候换掉的单人床？”史蒂夫的问题突兀地在电话中响起。
娜塔莎不由得愣了愣：“你说什么？”
“我说。”于是史蒂夫字正腔圆，一本正经地再次重复了一遍这个荒诞的问题，“我什么时候换掉的单人床？”
美国队长二半夜紧急致电，竟然是为了询问他自己的购物记录？一瞬间，娜塔莎以为自己还在做梦。
“大概是……2014年的时候？”她强迫自己去回忆，“如果没记错的话，那段日子的某一天，你忽然兴致勃勃地提出你想要换床——而这张双人床还是我陪你去挑的，你难道忘了吗？”
“我为什么要换床？”史蒂夫不依不饶地继续问道。
“你没告诉过我啊，你要换，我就陪你去了而已。”
“如果自始至终我只是一个人的话，那么我一个人生活，一个人睡觉，为什么忽然要换成双人床呢？”史蒂夫的语气听起来简直咄咄逼人，简直像是在审讯犯人，“我究竟有什么天大的理由，非要在这间狭小的公寓中塞下一张双人床？”
骨子里流淌着俄罗斯人血液的红发女特工终于失去了耐心，她忍不住冲对方低吼：“我怎么知道你为什么要换？！或许那时候你看上了什么姑娘，想过要和她同居也说不定呢？这种问题你难道不该好好问问自己吗？当时想和谁约会来着？要我猜可能是莎朗吧？虽然最后你们还是没能在一起。当然，如果你现在还想挽回她，我发誓我会帮你，但不是今夜好吗？今夜你必须得让我好好睡个……”
“晚安。”如同打过来时一样，史蒂夫突兀地、不甚礼貌地挂掉了电话。
娜塔莎纳闷地看了一眼只剩下忙音的手机，用俄语飙了句脏话，就翻了个白眼重新入睡了。
绝不是因为莎朗，史蒂夫暗暗心想，甚至不可能是因为任何姑娘。
在他的记忆中，他这漫长又无趣的一辈子，就从未曾和任何姑娘亲密到可以同居的程度过——哪怕是曾经互有好感的佩吉也不行。
“要么是娜塔莎在骗我，要么就是我当时萌生出这个念头时，也没有对娜塔莎说实话。”
带着一肚子疑惑，史蒂夫重新躺回了床上。
他忍不住伸手，轻轻摸了摸那仿佛从来就未曾有人躺过的另一半床铺。
缺少人类体温的滋润，那里果不其然是一片冰凉。
突兀的，他忽然觉得自己的这个动作有点熟悉——他是否也曾在什么时候，这样手掌向下，用指尖轻抚过一个地方，却只得到满心荒凉？
但这念头也太古怪了，史蒂夫实在想不出自己有什么理由对着一片空地感春伤秋，加之生物钟终究发挥了作用，不一会儿，他连被子都没盖严实就睡着了。
甚至于，他的手还仍然搭在那半张空荡荡的床铺上。
黑暗中，一个飘忽的影子出现在史蒂夫床头，轻轻在那一半床铺上躺了下来，恰到好处地填满了那半面的空缺。
他向史蒂夫的方向侧躺，一动不动，几乎是用贪婪的目光看着那张熟睡的脸庞。
就像很久很以前，他们共同经历过的每一个夜晚那样。
只是，曾经的他们，可以紧紧拥抱着一同滚进床铺中，两具成年男性健硕的身躯将那张并不结实的行军床压得咯吱咯吱响，在柔软的被褥压出各种甜蜜的痕迹，直到行军床不堪重负地原地散架。
可现在呢？他的身体比月光还轻，虚无缥缈得就像一个一击就碎的美梦，再也无法在现实世界中制造出哪怕一丁点属于自己的痕迹。
影子伸出手臂，轻轻抚向那张他深爱的脸庞。
透明的手掌如先前他尝试过的一万次那样，毫无作用力地穿透了对方的躯体——这看似近在咫尺的距离，却是比亿万光年还要遥远的、无法超越的介质隔离。
影子落寞地将手放下，过了一会儿，他向前挪了挪，钻进史蒂夫强壮的臂弯中。
尽管再也无法感受到人体的温度，但至少这看起来就像是自己正被史蒂夫拥抱着一样。
而曾经那无数个日日夜夜，在布鲁克林的家中，在欧洲战场的帐篷里，在瓦坎达避世隐居的小屋……他们总是如此这般相拥入眠。
“晚安，亲爱的小史蒂维，我永远爱你。”
他轻言细语，将一个无法产生任何实质触碰的吻，极尽温柔地印在了爱人的唇上。
他知道，自己的声音与亲吻都像是消失在了黑洞中一般，无法给史蒂夫造成任何影响。
为着这个并不算什么大事的疑问，他却辗转反侧无法入眠。
最终，他不堪这种精神上的自我折磨，梦游般爬了起来，趴到地上，用手电筒照亮了黑暗的床底。
任何在你生命中存在过的事物，不管你愿意不愿意，都会留下一定的痕迹。人是，家具也是。
史蒂夫成功地在这张双人床的床底下，找到了曾经有一张单人床存在过的痕迹——显然，它的边沿在木质地板上留下了淡淡的压痕。
史蒂夫果断地给娜塔莎拨打了电话。
“我以为你已经睡了。”娜塔莎的声音闷闷的，听起来不是很和善，“听着，史蒂夫，就算你没睡，可这个时间我也必须得睡了——你不会不记得我是小辣椒的伴娘这件事吧？明天天不亮我就得起床了！”
“我什么时候换掉的单人床？”史蒂夫的问题突兀地在电话中响起。
娜塔莎不由得愣了愣：“你说什么？”
“我说。”于是史蒂夫字正腔圆，一本正经地再次重复了一遍这个荒诞的问题，“我什么时候换掉的单人床？”
美国队长二半夜紧急致电，竟然是为了询问他自己的购物记录？一瞬间，娜塔莎以为自己还在做梦。
“大概是……2014年的时候？”她强迫自己去回忆，“如果没记错的话，那段日子的某一天，你忽然兴致勃勃地提出你想要换床——而这张双人床还是我陪你去挑的，你难道忘了吗？”
“我为什么要换床？”史蒂夫不依不饶地继续问道。
“你没告诉过我啊，你要换，我就陪你去了而已。”
“如果自始至终我只是一个人的话，那么我一个人生活，一个人睡觉，为什么忽然要换成双人床呢？”史蒂夫的语气听起来简直咄咄逼人，简直像是在审讯犯人，“我究竟有什么天大的理由，非要在这间狭小的公寓中塞下一张双人床？”
骨子里流淌着俄罗斯人血液的红发女特工终于失去了耐心，她忍不住冲对方低吼：“我怎么知道你为什么要换？！或许那时候你看上了什么姑娘，想过要和她同居也说不定呢？这种问题你难道不该好好问问自己吗？当时想和谁约会来着？要我猜可能是莎朗吧？虽然最后你们还是没能在一起。当然，如果你现在还想挽回她，我发誓我会帮你，但不是今夜好吗？今夜你必须得让我好好睡个……”
“晚安。”如同打过来时一样，史蒂夫突兀地、不甚礼貌地挂掉了电话。
娜塔莎纳闷地看了一眼只剩下忙音的手机，用俄语飙了句脏话，就翻了个白眼重新入睡了。
绝不是因为莎朗，史蒂夫暗暗心想，甚至不可能是因为任何姑娘。
在他的记忆中，他这漫长又无趣的一辈子，就从未曾和任何姑娘亲密到可以同居的程度过——哪怕是曾经互有好感的佩吉也不行。
“要么是娜塔莎在骗我，要么就是我当时萌生出这个念头时，也没有对娜塔莎说实话。”
带着一肚子疑惑，史蒂夫重新躺回了床上。
他忍不住伸手，轻轻摸了摸那仿佛从来就未曾有人躺过的另一半床铺。
缺少人类体温的滋润，那里果不其然是一片冰凉。
突兀的，他忽然觉得自己的这个动作有点熟悉——他是否也曾在什么时候，这样手掌向下，用指尖轻抚过一个地方，却只得到满心荒凉？
但这念头也太古怪了，史蒂夫实在想不出自己有什么理由对着一片空地感春伤秋，加之生物钟终究发挥了作用，不一会儿，他连被子都没盖严实就睡着了。
甚至于，他的手还仍然搭在那半张空荡荡的床铺上。
黑暗中，一个飘忽的影子出现在史蒂夫床头，轻轻在那一半床铺上躺了下来，恰到好处地填满了那半面的空缺。
他向史蒂夫的方向侧躺，一动不动，几乎是用贪婪的目光看着那张熟睡的脸庞。
就像很久很以前，他们共同经历过的每一个夜晚那样。
只是，曾经的他们，可以紧紧拥抱着一同滚进床铺中，两具成年男性健硕的身躯将那张并不结实的行军床压得咯吱咯吱响，在柔软的被褥压出各种甜蜜的痕迹，直到行军床不堪重负地原地散架。
可现在呢？他的身体比月光还轻，虚无缥缈得就像一个一击就碎的美梦，再也无法在现实世界中制造出哪怕一丁点属于自己的痕迹。
影子伸出手臂，轻轻抚向那张他深爱的脸庞。
透明的手掌如先前他尝试过的一万次那样，毫无作用力地穿透了对方的躯体——这看似近在咫尺的距离，却是比亿万光年还要遥远的、无法超越的介质隔离。
影子落寞地将手放下，过了一会儿，他向前挪了挪，钻进史蒂夫强壮的臂弯中。
尽管再也无法感受到人体的温度，但至少这看起来就像是自己正被史蒂夫拥抱着一样。
而曾经那无数个日日夜夜，在布鲁克林的家中，在欧洲战场的帐篷里，在瓦坎达避世隐居的小屋……他们总是如此这般相拥入眠。
“晚安，亲爱的小史蒂维，我永远爱你。”
他轻言细语，将一个无法产生任何实质触碰的吻，极尽温柔地印在了爱人的唇上。
他知道，自己的声音与亲吻都像是消失在了黑洞中一般，无法给史蒂夫造成任何影响。