余，他挑的款式，杨剪选的3D打印材料做指环和钻托。交换的那天晚上他们把车开到了北戴河，面朝海湾对面的秦皇岛，杨剪伸的也是左手，看着他把指环套上指尖，固定在了左边的无名指上。
后来李白也问过，你用左手写字，戴右边不是更方便吗？
杨剪从没对这问题做出过回答。
天天对着黑板消磨粉笔，横竖撇捺，这点碎光在多少学生眼里划拉过多少回了。能绕地球几圈啊？喝醉了李白这么问，他捧起杨剪的手傻笑，而那时杨剪好像也没有多说什么，只是很温柔似的端详着他，也对他笑。
“拍好了拍好了，”李白定了定神，又是咔嚓几张按下去，“杨老师笑得再开心点呗？”
对了，开心。事到如今李白已经不再迷惑于自己的分量，也不会怀疑杨剪对自己的感情，他所担心的一切只剩下一件单纯的事，那就是，杨剪到底开不开心，看起来开心了，又是真的开心吗？离开北京就能让他慌张，归根结底的原因也在于此。他怕杨剪是觉得烦闷了，所以走了，他硬要去过问就是一种对空间的侵占，就像他总是觉得做高中老师太不自由，并不能带来真正的快乐。
那天成人礼的最后一张合影是别人给他们拍的，单独两人站在一起，杨老师的手终于离开裤袋，轻轻搂在了李白的肩侧。印着四中校徽的成年贺卡李白也被发了一张，本应提前交给家长写秘密寄语的位置上画了个笑脸，至于家长签名处，杨剪签上了自己的名字。
这张贺卡由他亲手交到李白手中，他还充满家长意味地给了李白一个踏实的拥抱，导致放在最后的誓师流程李白全程心脏都在狂跳。蹲在边上往操场看，李白能够隐约看到那个穿着灰色西装的背影，站在队伍末尾。他把贺卡托在手心，初夏的风一吹，仿佛把那片灰色吹到面前，心脏就跳得更猛了。
那时他想，是了，就是这样，做老师，哥哥应该是非常开心的。
然而那天傍晚他陪着杨剪走出校门，刚坐进车里，那人第一句话就告诉他：“我辞职了。”
“啊？”李白脱口而出。
“六月底离职，”杨剪单手握着方向盘，若无其事地倒出车位，把车头调向大路，“把这一届送进考场，再跟新老师交接一下。”
“校长放你走吗？”李白按下车窗，晒了一天，这会儿空调吹的还是热风。
“当初说的就是干够五年，之后去留看我，”杨剪笑起来，“已经六年了。”
在那之后没过两天，就有不少零碎工作找上来，李白一心想着攒钱买房的事，勤勤恳恳地往外地跑了几趟，杨剪则先是带着学生备考，短暂休息过后又被叫到区里封闭判卷，两人聚少离多了好一阵子。在日本长野的度假胜地没日没夜地干了几天的活儿，李白得知回了家也不一定能见面，之后就过到了现在，李白坐上这趟意料之外的航班。至于杨剪当初关掉暴利的课外班去做这种固定工作的原因，他从没想通过，到现在杨剪又是为什么选择辞职，他同样琢磨不出个所以然。
是不是把“动机”“目的”这种词放在杨剪身上，并且妄想能够看透，本就是件傻事？
杨剪素来清楚自己在做什么，却不保证让别人也明白。
不管了。舱内广播响了起来，李白关掉剧集，把平板收回书包。杨剪正在地面等他，他就要降落了。
许多年前李白曾跟组到青海拍戏，坐的却是火车，西宁机场还是第一次来。他刚一拿回托运的两只大箱子就给杨剪打去了电话，生怕自己走丢似的，好在那人马上就接了，也顺利与他汇合，在接管他的行李之前，接住了他扑过去的那个拥抱。
好吧，先前还在想这人会不会抱自己，真见上面了，哪有工夫去等着验证。
拥抱过后，李白背过两只手，歪过头，开始在杨剪脸上细细端详。黑眼圈，黑胡茬，和身上这一片黑倒是挺配。
“直接去酒店吧。”杨剪拉着两只箱子，似是被盯得有点发毛。
“这样说很容易让我误会，”李白笑嘻嘻的，从他手里抢回一只，“哥，现在还是大白天哎。”
“……”杨剪顺势用空出的那只手拢住李白的后颈轻轻掐了掐，语气却还是那样淡淡的，好像他已经很累了，“没这个时间。”
李白想，我知道，但你摸了我脖子我是不是可以理解成晚上有时间？他往杨剪身侧靠得更近了些，“你气色很不好——”
“是啊，”杨剪眯起眼看方向标，把他往直梯带，按了地下二层，是停车场，“前几天老往医院跑。”
“医院？”李白顿时抬高声量，“你怎么了？”
“以前支教那个老校长，还记得吗？”杨剪终于侧目看他，“他住院来着，上周去世了。”
李白当然记得。青岗中学，他在那儿住了一个短暂的夏末，天天觉得自己得绝症要死了，那位对学生和蔼对混混彪悍的老爷子还给了他本古文观止，告诉他每天多念念就能获得平静。然而当时的了解仅限于此，到现在李白才知道老爷子姓孙，是南京人，一辈子没有娶妻生子，大学毕业就往西部跑了，在很多支教项目里他都属于开先河的第一批。杨剪离开凉山不久之后，教育局指派了新校长过去，于是孙老先生拎包就走，却并未回乡养老，而是继续西行，在玉树开了间民办小学，收入不多，学生也不多，日子
后来李白也问过，你用左手写字，戴右边不是更方便吗？
杨剪从没对这问题做出过回答。
天天对着黑板消磨粉笔，横竖撇捺，这点碎光在多少学生眼里划拉过多少回了。能绕地球几圈啊？喝醉了李白这么问，他捧起杨剪的手傻笑，而那时杨剪好像也没有多说什么，只是很温柔似的端详着他，也对他笑。
“拍好了拍好了，”李白定了定神，又是咔嚓几张按下去，“杨老师笑得再开心点呗？”
对了，开心。事到如今李白已经不再迷惑于自己的分量，也不会怀疑杨剪对自己的感情，他所担心的一切只剩下一件单纯的事，那就是，杨剪到底开不开心，看起来开心了，又是真的开心吗？离开北京就能让他慌张，归根结底的原因也在于此。他怕杨剪是觉得烦闷了，所以走了，他硬要去过问就是一种对空间的侵占，就像他总是觉得做高中老师太不自由，并不能带来真正的快乐。
那天成人礼的最后一张合影是别人给他们拍的，单独两人站在一起，杨老师的手终于离开裤袋，轻轻搂在了李白的肩侧。印着四中校徽的成年贺卡李白也被发了一张，本应提前交给家长写秘密寄语的位置上画了个笑脸，至于家长签名处，杨剪签上了自己的名字。
这张贺卡由他亲手交到李白手中，他还充满家长意味地给了李白一个踏实的拥抱，导致放在最后的誓师流程李白全程心脏都在狂跳。蹲在边上往操场看，李白能够隐约看到那个穿着灰色西装的背影，站在队伍末尾。他把贺卡托在手心，初夏的风一吹，仿佛把那片灰色吹到面前，心脏就跳得更猛了。
那时他想，是了，就是这样，做老师，哥哥应该是非常开心的。
然而那天傍晚他陪着杨剪走出校门，刚坐进车里，那人第一句话就告诉他：“我辞职了。”
“啊？”李白脱口而出。
“六月底离职，”杨剪单手握着方向盘，若无其事地倒出车位，把车头调向大路，“把这一届送进考场，再跟新老师交接一下。”
“校长放你走吗？”李白按下车窗，晒了一天，这会儿空调吹的还是热风。
“当初说的就是干够五年，之后去留看我，”杨剪笑起来，“已经六年了。”
在那之后没过两天，就有不少零碎工作找上来，李白一心想着攒钱买房的事，勤勤恳恳地往外地跑了几趟，杨剪则先是带着学生备考，短暂休息过后又被叫到区里封闭判卷，两人聚少离多了好一阵子。在日本长野的度假胜地没日没夜地干了几天的活儿，李白得知回了家也不一定能见面，之后就过到了现在，李白坐上这趟意料之外的航班。至于杨剪当初关掉暴利的课外班去做这种固定工作的原因，他从没想通过，到现在杨剪又是为什么选择辞职，他同样琢磨不出个所以然。
是不是把“动机”“目的”这种词放在杨剪身上，并且妄想能够看透，本就是件傻事？
杨剪素来清楚自己在做什么，却不保证让别人也明白。
不管了。舱内广播响了起来，李白关掉剧集，把平板收回书包。杨剪正在地面等他，他就要降落了。
许多年前李白曾跟组到青海拍戏，坐的却是火车，西宁机场还是第一次来。他刚一拿回托运的两只大箱子就给杨剪打去了电话，生怕自己走丢似的，好在那人马上就接了，也顺利与他汇合，在接管他的行李之前，接住了他扑过去的那个拥抱。
好吧，先前还在想这人会不会抱自己，真见上面了，哪有工夫去等着验证。
拥抱过后，李白背过两只手，歪过头，开始在杨剪脸上细细端详。黑眼圈，黑胡茬，和身上这一片黑倒是挺配。
“直接去酒店吧。”杨剪拉着两只箱子，似是被盯得有点发毛。
“这样说很容易让我误会，”李白笑嘻嘻的，从他手里抢回一只，“哥，现在还是大白天哎。”
“……”杨剪顺势用空出的那只手拢住李白的后颈轻轻掐了掐，语气却还是那样淡淡的，好像他已经很累了，“没这个时间。”
李白想，我知道，但你摸了我脖子我是不是可以理解成晚上有时间？他往杨剪身侧靠得更近了些，“你气色很不好——”
“是啊，”杨剪眯起眼看方向标，把他往直梯带，按了地下二层，是停车场，“前几天老往医院跑。”
“医院？”李白顿时抬高声量，“你怎么了？”
“以前支教那个老校长，还记得吗？”杨剪终于侧目看他，“他住院来着，上周去世了。”
李白当然记得。青岗中学，他在那儿住了一个短暂的夏末，天天觉得自己得绝症要死了，那位对学生和蔼对混混彪悍的老爷子还给了他本古文观止，告诉他每天多念念就能获得平静。然而当时的了解仅限于此，到现在李白才知道老爷子姓孙，是南京人，一辈子没有娶妻生子，大学毕业就往西部跑了，在很多支教项目里他都属于开先河的第一批。杨剪离开凉山不久之后，教育局指派了新校长过去，于是孙老先生拎包就走，却并未回乡养老，而是继续西行，在玉树开了间民办小学，收入不多，学生也不多，日子