不十分外向，不似宁展眉可以脸不红心不跳地蹦出一句句喜欢，斟酌下打算庸俗又真诚地写封信给他，毕千念想，自己写作好歹也拿过奖，情书应该也不会写得很差劲吧？
但他现在一句情话也说不出来了，他感到自己的的确确是喜欢宁展眉的，不久前自己还为那奇怪的占有欲苦恼，现在却实实在在地知道喜欢了，一见他就高兴，这味道他已经尝到了。而喜欢哽在喉头不能出声的滋味，他也马上体味到了。
毕千念拿脸颊碰了碰还未撤掉的凉席，又凉又疼。他头一次被毕芊打的时候是在小学，薛成楷蹲守他被发现的那次，毕芊将他拽回家，然后用力扇了他一耳光。很疼，他在那一瞬间非常害怕自己的母亲。
而她又马上示弱，明明打了自己的孩子，却又爱他爱得毫无办法一般，抱着她哭，说对不起，说妈妈爱你。
小小的毕千念连眼泪都没来得及流，就马上反应过来，肿着半边脸，回抱住自己的母亲，安慰她，妈妈，不哭了，我也爱你。
妈妈打疼你了吗？对不起，千念。
没有，不疼，妈妈，不哭了。
这是他童年无伤大雅的一次插曲，初中又一次，今天再一次，毕千念冷着那双和毕芊肖似的圆眼，看着天花板，头一次如此强烈地恨起她来。
他想告诉毕芊，他很疼，很疼，不是这三次耳光，而是这许多年。疯癫的，无序的，掺杂着流不完的眼泪与爱和恨的这许多年，妈妈，他唤，放过我吧。
毕千念次日定了闹钟，在毕芊起来之前做了早餐，一碗清汤面，煎了个荷包蛋。
他在天蒙蒙亮时才缓缓睡过去，想了许多，内心怀有一丝希冀，毕芊大概是遇到了薛成楷的儿子一时失控，并不是真的不允许自己考去外地。这不是什么大事，他想今天和毕芊静下来谈谈。
毕芊今天面色无异，见了毕千念红肿的双颊动作一滞，却没开口说什么。
她吃完早餐，发觉毕千念自己没有吃，只看着她。
“怎么了？”她问。
“妈，”他开口，内心并不轻松，他像一根绷紧的弦，“我想和你商量一下大学的事。”
“嗯，”毕芊放了筷子，“你怎么想去之琼大学了？”
“觉得自己努努力可以去，”毕千念回答，“也想去远些的地方看看。”
他们坐在各自对面，像在进行一场谈判。透过窗帘照进朦胧沉闷的天光，是阴天。
“你谈恋爱了吗？”毕芊倏地发问。
“……没有。”毕千念好像听到了自己不稳的心跳，毕芊越是冷静，就越是让他感到可怖，“但我有喜欢的人了。”
毕芊淡漠地看着他，起身拿了包预备去学校。
“妈？”毕千念跟过去，也不走近。
“谈恋爱，不影响学习，可以。”毕芊突然开口，走到玄关换鞋，她又站直，盯着毕千念，“离开水云市，不可能。”
毕千念楞在原地，毕芊不待他反应，关了门。
“妈？”毕千念听到门外钥匙反锁的声音，“妈！”
毕芊下楼了，传了一声声脚底踩下楼梯的闷响，她离开了，步伐轻快有力，像奏响一首胜利的乐曲。
毕千念猛地拍门，“妈！妈！你锁门干什么！”
他感到一阵窒息，手掌拍红了，没人回应他，他颓然地停了下来。屋子里的金鱼像是看了他一眼，又背过身游走了，吐了一串泡泡。
疯了，毕千念想，这个家疯了，早疯了。
他天真地以为自己学会了喜欢和爱，借宁展眉炽烈的感情收获了前所未有的勇气，向命运开战，他想为自己活一次。
但是有什么用呢？他看着毕芊锁上的大门，想象母亲微笑下楼的样子，想象她在讲台上的翩翩风度，谁也不知道端庄优雅的毕老师在夜里是一条恶鬼，毕千念想，自己就是她在朗朗人间得以苟且的养料。
毕千念感到前所未有的无望，这就是他的命，这就是他活下来的原因——他是毕芊养育的一只活鬼，爱她，被她爱，让她永远记得被背叛的耻恨，让她不至于一个人孤零零守着那点恨死去。她要拖着他，他也活该被她拖累，他就是那场背叛的恶果。
毕千念没有反抗过，他在这扇紧紧锁住的门后找到自己懒于抵抗的原因，抵抗无用的原因，是毕芊，这位哭哭啼啼爱着自己的母亲。她一天不放下对薛成楷的恨，自己就一天也不得解脱。
毕千念回身走到房间，把自己准备好写给宁展眉的情书的信纸收到抽屉里，封存了一张白纸道尽的喜欢，一场夭亡的爱恋。
他在好像蒙了尘的阴天吐出一口浊气，疯了，早疯了，他闭上眼睛，等待夜晚降临。
毕芊买了蔬菜和肉类到家里，第二天照旧将毕千念反锁在家里，毕千念没有什么反应，只朝她道了声路上小心。
毕芊心情很好地朝他笑笑，然后锁门下了楼。
毕千念这两天都没有看手机，好像那是一块太热太烫的物体，看也不敢看，一碰就要缩回手来。
宁展眉心情跟着台风欲来的阴雨天沉闷着，毕千念昨天一天没有回消息，今天打电话也没有回应，他心底不踏实。
敲门声在凉风阵阵的下午传到卧室，沉闷而诡异，使人想起忽闪忽灭的灯泡。毕千念停了笔，他方才在写写作比赛的文章，已经快收尾了。
他走到玄关，“谁？”
“是我。
但他现在一句情话也说不出来了，他感到自己的的确确是喜欢宁展眉的，不久前自己还为那奇怪的占有欲苦恼，现在却实实在在地知道喜欢了，一见他就高兴，这味道他已经尝到了。而喜欢哽在喉头不能出声的滋味，他也马上体味到了。
毕千念拿脸颊碰了碰还未撤掉的凉席，又凉又疼。他头一次被毕芊打的时候是在小学，薛成楷蹲守他被发现的那次，毕芊将他拽回家，然后用力扇了他一耳光。很疼，他在那一瞬间非常害怕自己的母亲。
而她又马上示弱，明明打了自己的孩子，却又爱他爱得毫无办法一般，抱着她哭，说对不起，说妈妈爱你。
小小的毕千念连眼泪都没来得及流，就马上反应过来，肿着半边脸，回抱住自己的母亲，安慰她，妈妈，不哭了，我也爱你。
妈妈打疼你了吗？对不起，千念。
没有，不疼，妈妈，不哭了。
这是他童年无伤大雅的一次插曲，初中又一次，今天再一次，毕千念冷着那双和毕芊肖似的圆眼，看着天花板，头一次如此强烈地恨起她来。
他想告诉毕芊，他很疼，很疼，不是这三次耳光，而是这许多年。疯癫的，无序的，掺杂着流不完的眼泪与爱和恨的这许多年，妈妈，他唤，放过我吧。
毕千念次日定了闹钟，在毕芊起来之前做了早餐，一碗清汤面，煎了个荷包蛋。
他在天蒙蒙亮时才缓缓睡过去，想了许多，内心怀有一丝希冀，毕芊大概是遇到了薛成楷的儿子一时失控，并不是真的不允许自己考去外地。这不是什么大事，他想今天和毕芊静下来谈谈。
毕芊今天面色无异，见了毕千念红肿的双颊动作一滞，却没开口说什么。
她吃完早餐，发觉毕千念自己没有吃，只看着她。
“怎么了？”她问。
“妈，”他开口，内心并不轻松，他像一根绷紧的弦，“我想和你商量一下大学的事。”
“嗯，”毕芊放了筷子，“你怎么想去之琼大学了？”
“觉得自己努努力可以去，”毕千念回答，“也想去远些的地方看看。”
他们坐在各自对面，像在进行一场谈判。透过窗帘照进朦胧沉闷的天光，是阴天。
“你谈恋爱了吗？”毕芊倏地发问。
“……没有。”毕千念好像听到了自己不稳的心跳，毕芊越是冷静，就越是让他感到可怖，“但我有喜欢的人了。”
毕芊淡漠地看着他，起身拿了包预备去学校。
“妈？”毕千念跟过去，也不走近。
“谈恋爱，不影响学习，可以。”毕芊突然开口，走到玄关换鞋，她又站直，盯着毕千念，“离开水云市，不可能。”
毕千念楞在原地，毕芊不待他反应，关了门。
“妈？”毕千念听到门外钥匙反锁的声音，“妈！”
毕芊下楼了，传了一声声脚底踩下楼梯的闷响，她离开了，步伐轻快有力，像奏响一首胜利的乐曲。
毕千念猛地拍门，“妈！妈！你锁门干什么！”
他感到一阵窒息，手掌拍红了，没人回应他，他颓然地停了下来。屋子里的金鱼像是看了他一眼，又背过身游走了，吐了一串泡泡。
疯了，毕千念想，这个家疯了，早疯了。
他天真地以为自己学会了喜欢和爱，借宁展眉炽烈的感情收获了前所未有的勇气，向命运开战，他想为自己活一次。
但是有什么用呢？他看着毕芊锁上的大门，想象母亲微笑下楼的样子，想象她在讲台上的翩翩风度，谁也不知道端庄优雅的毕老师在夜里是一条恶鬼，毕千念想，自己就是她在朗朗人间得以苟且的养料。
毕千念感到前所未有的无望，这就是他的命，这就是他活下来的原因——他是毕芊养育的一只活鬼，爱她，被她爱，让她永远记得被背叛的耻恨，让她不至于一个人孤零零守着那点恨死去。她要拖着他，他也活该被她拖累，他就是那场背叛的恶果。
毕千念没有反抗过，他在这扇紧紧锁住的门后找到自己懒于抵抗的原因，抵抗无用的原因，是毕芊，这位哭哭啼啼爱着自己的母亲。她一天不放下对薛成楷的恨，自己就一天也不得解脱。
毕千念回身走到房间，把自己准备好写给宁展眉的情书的信纸收到抽屉里，封存了一张白纸道尽的喜欢，一场夭亡的爱恋。
他在好像蒙了尘的阴天吐出一口浊气，疯了，早疯了，他闭上眼睛，等待夜晚降临。
毕芊买了蔬菜和肉类到家里，第二天照旧将毕千念反锁在家里，毕千念没有什么反应，只朝她道了声路上小心。
毕芊心情很好地朝他笑笑，然后锁门下了楼。
毕千念这两天都没有看手机，好像那是一块太热太烫的物体，看也不敢看，一碰就要缩回手来。
宁展眉心情跟着台风欲来的阴雨天沉闷着，毕千念昨天一天没有回消息，今天打电话也没有回应，他心底不踏实。
敲门声在凉风阵阵的下午传到卧室，沉闷而诡异，使人想起忽闪忽灭的灯泡。毕千念停了笔，他方才在写写作比赛的文章，已经快收尾了。
他走到玄关，“谁？”
“是我。