不清的美丽。
毕千念爬上床，靠着枕头舒服地坐好，喝了口冰橙汁，觉得太幸福。
“想看什么电影？”他问，语调懒洋洋的。
“我不怎么看电影，”宁展眉打开手机，连上投影仪，“你挑吧。”
“不看怎么电影装这个多浪费……”毕千念嘟囔，他翻找着宁展眉手机上显示的各类电影，“《重庆森林》看过么？我挺喜欢的。”
“没有。”宁展眉凑过头去看，“文艺片？我等会儿睡着了你别怪就行。”
“……那就这部吧，懒得挑了。”毕千念把手机还回去，扯着被子靠着枕头当大爷。
“成，都听您的。”宁展眉答应下来。
声音从两侧传来的时候毕千念一惊，“你还装了音响？”
“嗯。”宁展眉点点头。
音效很不错，投影出来的画面也很清楚，他估计宁展眉花了不少钱，又觉得这人不怎么看电影搞得这么精良实在浪费。
毕千念怕宁展眉的确无聊，“你跟我聊天儿吧？要是不太想看。我看过好多遍了。”
“那还看？”宁展眉问，“聊呗。”
“喜欢啊，平常都在手机上看的，体验一下幕布看的感觉。”毕千念答道。
“电影说的什么？”宁展眉问他。
“两个爱情故事，”毕千念又喝了口橙汁，“讲爱情的保质期和遇到爱情的不确定性。”
“还挺深奥……”他接道，“爱情能有保质期么？都是爱了，那就永恒了吧。”
毕千念皱皱眉，金城武在画面里买着五月一号到期的罐头。
“不一定吧，现在爱明天可能就不爱了，人总是会变。”他答，“爱没那么伟大的。”
“嗯……”宁展眉忽地笑了，“可能因为我爸对我妈这么多年……我感觉爱情就挺伟大，也挺恒久的。”
毕千念也笑，“那你看我爸妈呢，能说我爸当时不爱我妈么？我觉得是爱的，不然也没必要都十来年了还来惦记着来找我。”
“找你？”
“嗯，应该是六年级，我和妈妈刚搬到家属院。”毕千念想了想，“还记得我那天喝醉了哭么？其实我醒过来记得挺清楚的，你是不是揉了一下我脑袋？他那段时间每周五就在家属院门口拐角那里，等我放学，和我说几句话，每次都会买点小玩意给我。”
“走的时候就揉一下我的脑袋。”
瘦高的中年男人，戴了矩形眼镜，每周五在拐角等他一个人回家属院，然后喊他：“千念。”
那个时候他已经不会被薛成楷突然闯进他的生活吓哭，他吃了一惊，然后点了点头。男人收到了他的回应很开心，从口袋里摸出几颗糖，“吃糖吗？”
毕千念接下了，说谢谢，男人很高兴，说不用客气。然后说：“爸爸下周五再过来给你带糖。”离开前试探般摸了摸毕千念的小脑袋，毕千念没有躲。
毕千念对“爸爸”这个自称感到违和，但他内心知道这个人的确是他的爸爸，他也只好点点头，像默认了两人在周五的秘密会面。
他甚至变得期待起来，他被薛成楷每周五带来的小礼物和离别前掌心的温度驯化了，几次后他甚至主动问他：“可不可以给我买一本故事书？”薛成楷第一次被毕千念提要求，有些不知所措地答应下来，又想到什么似的，眼睛红了，终于没有流泪，闷声说：“你要什么爸爸都给你买。”
毕千念从那时起觉得薛成楷是很爱自己的，他第一次觉得自己也有父亲，他的爸爸无所不能，他要什么都会给他。
周五的秘密只维持了半个学期，毕芊有次提前下班，发现薛成楷在家属院外不起眼的拐弯处给毕千念拿了个新文具盒。
她拽住毕千念的手，警告薛成楷不要再来打扰母子俩的生活，又拿过毕千念手里崭新的文具盒当着薛成楷的面扔到垃圾桶里，头也不回地走了。
“然后就再没来过了？”宁展眉问。
毕千念道，“其实过年那会儿又来了一次，还给我拿了个红包。但我要他别来了，红包也没收，之后就没见过了。”他语气淡淡的，像打发了一个不起眼的麻烦。
毕千念还记得毕芊发现的那天，她情绪头一次如此暴烈，几乎是把自己拽进家门，甚至出手打了毕千念一耳光，又紧跟着恸哭起来，说对不起。
宁展眉突然变得嘴笨起来，毕千念好像不需要他的安慰，电影画面转场到一处打斗画面。
“没跟你说过我小时候吧？”宁展眉朝幕布抬了下下巴，“天天打架，可厉害了，市里初中就没有没听过我们的。”
毕千念真没想到，又好像有些情理之中，“我说你看上去怎么就感觉不好惹，你教我做题那会儿真挺吃惊的。”他转头看向宁展眉，“就你这气质，成绩好，很奇怪。”
宁展眉气笑了，“我什么气质啊？”
“懒懒散散的啊，也不是坏，就感觉什么事都不上心。”毕千念说。
“我对你就挺上心的，”也不知道为谁买了这些音响投影，“毕千念，你可真没良心。”他故作哀叹。
“抱歉。”毕千念很好说话，“那你干嘛和人打架啊？”
“你可别多想，我没欺负同学。”宁展眉挪了挪背，靠毕千念近了一些，“小学还好，初中一傻叉跟我朋友有过节，打不过就骂，还连着我一起骂，说我没爸，每次家长会都是我妈来。又听人说我喊的姑姑，
毕千念爬上床，靠着枕头舒服地坐好，喝了口冰橙汁，觉得太幸福。
“想看什么电影？”他问，语调懒洋洋的。
“我不怎么看电影，”宁展眉打开手机，连上投影仪，“你挑吧。”
“不看怎么电影装这个多浪费……”毕千念嘟囔，他翻找着宁展眉手机上显示的各类电影，“《重庆森林》看过么？我挺喜欢的。”
“没有。”宁展眉凑过头去看，“文艺片？我等会儿睡着了你别怪就行。”
“……那就这部吧，懒得挑了。”毕千念把手机还回去，扯着被子靠着枕头当大爷。
“成，都听您的。”宁展眉答应下来。
声音从两侧传来的时候毕千念一惊，“你还装了音响？”
“嗯。”宁展眉点点头。
音效很不错，投影出来的画面也很清楚，他估计宁展眉花了不少钱，又觉得这人不怎么看电影搞得这么精良实在浪费。
毕千念怕宁展眉的确无聊，“你跟我聊天儿吧？要是不太想看。我看过好多遍了。”
“那还看？”宁展眉问，“聊呗。”
“喜欢啊，平常都在手机上看的，体验一下幕布看的感觉。”毕千念答道。
“电影说的什么？”宁展眉问他。
“两个爱情故事，”毕千念又喝了口橙汁，“讲爱情的保质期和遇到爱情的不确定性。”
“还挺深奥……”他接道，“爱情能有保质期么？都是爱了，那就永恒了吧。”
毕千念皱皱眉，金城武在画面里买着五月一号到期的罐头。
“不一定吧，现在爱明天可能就不爱了，人总是会变。”他答，“爱没那么伟大的。”
“嗯……”宁展眉忽地笑了，“可能因为我爸对我妈这么多年……我感觉爱情就挺伟大，也挺恒久的。”
毕千念也笑，“那你看我爸妈呢，能说我爸当时不爱我妈么？我觉得是爱的，不然也没必要都十来年了还来惦记着来找我。”
“找你？”
“嗯，应该是六年级，我和妈妈刚搬到家属院。”毕千念想了想，“还记得我那天喝醉了哭么？其实我醒过来记得挺清楚的，你是不是揉了一下我脑袋？他那段时间每周五就在家属院门口拐角那里，等我放学，和我说几句话，每次都会买点小玩意给我。”
“走的时候就揉一下我的脑袋。”
瘦高的中年男人，戴了矩形眼镜，每周五在拐角等他一个人回家属院，然后喊他：“千念。”
那个时候他已经不会被薛成楷突然闯进他的生活吓哭，他吃了一惊，然后点了点头。男人收到了他的回应很开心，从口袋里摸出几颗糖，“吃糖吗？”
毕千念接下了，说谢谢，男人很高兴，说不用客气。然后说：“爸爸下周五再过来给你带糖。”离开前试探般摸了摸毕千念的小脑袋，毕千念没有躲。
毕千念对“爸爸”这个自称感到违和，但他内心知道这个人的确是他的爸爸，他也只好点点头，像默认了两人在周五的秘密会面。
他甚至变得期待起来，他被薛成楷每周五带来的小礼物和离别前掌心的温度驯化了，几次后他甚至主动问他：“可不可以给我买一本故事书？”薛成楷第一次被毕千念提要求，有些不知所措地答应下来，又想到什么似的，眼睛红了，终于没有流泪，闷声说：“你要什么爸爸都给你买。”
毕千念从那时起觉得薛成楷是很爱自己的，他第一次觉得自己也有父亲，他的爸爸无所不能，他要什么都会给他。
周五的秘密只维持了半个学期，毕芊有次提前下班，发现薛成楷在家属院外不起眼的拐弯处给毕千念拿了个新文具盒。
她拽住毕千念的手，警告薛成楷不要再来打扰母子俩的生活，又拿过毕千念手里崭新的文具盒当着薛成楷的面扔到垃圾桶里，头也不回地走了。
“然后就再没来过了？”宁展眉问。
毕千念道，“其实过年那会儿又来了一次，还给我拿了个红包。但我要他别来了，红包也没收，之后就没见过了。”他语气淡淡的，像打发了一个不起眼的麻烦。
毕千念还记得毕芊发现的那天，她情绪头一次如此暴烈，几乎是把自己拽进家门，甚至出手打了毕千念一耳光，又紧跟着恸哭起来，说对不起。
宁展眉突然变得嘴笨起来，毕千念好像不需要他的安慰，电影画面转场到一处打斗画面。
“没跟你说过我小时候吧？”宁展眉朝幕布抬了下下巴，“天天打架，可厉害了，市里初中就没有没听过我们的。”
毕千念真没想到，又好像有些情理之中，“我说你看上去怎么就感觉不好惹，你教我做题那会儿真挺吃惊的。”他转头看向宁展眉，“就你这气质，成绩好，很奇怪。”
宁展眉气笑了，“我什么气质啊？”
“懒懒散散的啊，也不是坏，就感觉什么事都不上心。”毕千念说。
“我对你就挺上心的，”也不知道为谁买了这些音响投影，“毕千念，你可真没良心。”他故作哀叹。
“抱歉。”毕千念很好说话，“那你干嘛和人打架啊？”
“你可别多想，我没欺负同学。”宁展眉挪了挪背，靠毕千念近了一些，“小学还好，初中一傻叉跟我朋友有过节，打不过就骂，还连着我一起骂，说我没爸，每次家长会都是我妈来。又听人说我喊的姑姑，