时不时随着道路颠簸轻微颤动。
看起来可怜极了。
林烝向他伸出手去：“过来我抱着你。”
桑野只当自己没听见，眼睛放空看向前边的座椅后背。
林烝的手落在他手臂上，桑野才嫌恶地转过身去，拒绝他的触碰。
林烝有些生气，觉得桑野这人简直给脸不要，他原本就烦躁得很，这会儿更是忍不住，拉住桑野的手臂就往身边一扯。
桑野根本承受不住，眼一黑就栽过来，掐着林烝的手臂在两人就要抱上的时候狠狠一推，林烝被他推得撞在车窗上更是火冒三丈：“桑野你！”
“我？”桑野有些虚弱的笑声从他身边传过来，他胃疼得直不起腰，只能弓着身体，他从林烝下方抬起头来，露出一张苍白漂亮的脸。
车窗外面一盏盏路灯闪过，或暖黄色，或惨白色，有时候更是大片的黑暗。
林烝在那黑暗里看见桑野的眼睛，他眸色深处微微有一点色泽，如果当年阿野妈妈嫁给一位外国青年，或许桑野的眼睛会是漂亮如水的碧色。
明明是黑暗的，什么也看不见的。林烝却好像能看见他的眼睛，看见他眼睛里的陌生和拒绝，看见他眼睛里的不屑和厌弃。
林烝听见桑野的低声慢问，他问：“我怎么了？”
又问：“我怎么了，和你有关系吗？”
林烝喉咙里哽住，手上抓住桑野手臂的力道更紧，只是这一回没有骚包的娇气精要他来哄。
桑野似乎是笑了笑，林烝察觉到一点气息的变换，桑野带着笑意的声音很虚弱，他说：“你来找我，真是谢谢啊，英雄救美的感觉怎么样？”
林烝冷哼：“不怎么样。”
“是，美人儿不领情啊，他可不是美人，”桑野自嘲说，“你来找我，用什么名义来？你不觉得好笑么？情人来管我应酬喝酒，把自己地位放错了吧？”
他每讲一个字，脸色就更白一分，每一个字所花费的力气都把他的皮肉割开。
他察觉到了，一点林烝和之前不一样的地方。
林烝在紧张。
桑野也在，他紧张得胃连带着喉管都在疼痛，他太害怕了。
“你喜欢我？”桑野突然问了一句。和上一回他们在绵山的旅馆里桑野确定又得意的那一句“你喜欢我！”不一样，这一回他是带着疑问的，他捉不透了。
林烝不自觉攥紧了另一只手，虚握成实，掐进肉里，林老板保持僵硬的冷淡问：“你在说什么？”
好像他听到的是一个笑话。
桑野松了口气。
“别太在意我，林烝，”桑野坐在林烝身边，头搭在他肩膀上，动作亲昵，说的话却很薄凉，他彻底没了力气，只低声说，“没必要，也不值得。”
林烝没有傻到去问一句“为什么”，林烝只淡淡说：“别多想。”
他说得太轻松，桑野脑子疼得里面的神经都在颤，混沌间就当了真。
林烝把桑野抱起来放在腿上，微微按压着他的胃，暖热的手掌让桑野舒服不少，他自觉地找了个舒服的姿势窝着。
让彼此舒服就是他们之间的准则，其他的什么情啊爱，他们都不要。
桑野说：“有时候我说喜欢你爱你，不管在床上还是床下，都不作数。谁当真了可太傻了。”
林烝点头：“阿野很有经验，看来以前傻过不少人。你觉得我和他们一样傻吗？”
林烝心里想，觉得，我骂我自己。
桑野稀里糊涂地想，这人有病，骂他自己做什么。
想法顺着疼痛一瞬而过，桑野忘了刚才他们在讲什么，他太累太冷，闭上眼说：“我睡一觉。”
林烝便摸着他汗湿的头发，在他苍白淋汗的鬓角落下一个丝毫不见洁癖的吻，柔声说：“那就睡吧。”
桑野微一点头，打盹的片刻醒过来一瞬，软软抓了林烝的领子说：“我不去医院，带我回家。”
林烝一皱眉，桑野咬着嘴唇说：“我不去医院……”
林烝亲他的额角，当下就哄说“好”。反正玉华庭院旁边的私立医院是他的，他可以把医生请进门。
桑野这才放心地倒在他怀里，被汗打湿了的头发贴住他的脸。
林烝拨开一点，低头感受他的潮汗和疼痛，又察觉到他的不安，安抚地摸着他的背脊。
桑野微微放松了一点，但还是紧张。
他害怕医院。
医院是白色的，随处可见康乃馨和雏菊，它们的颜色有时候比苍白的墙壁更加苍白。
法国的那家疗养院，墙壁刷着鹅黄色的漆，花瓶里永远放着新鲜的花，推开窗户就能闻见花园的味道，微微一偏头，就能在病床上看见外面的一小片天空。
桑野作为病人家属，时常对着窗外高大的梧桐树发呆。
那棵树树龄有两百年，一个人环不住树干，无论春夏它都那样茂盛，哪怕是冬天，也有一段待发的生机。
和床上的病人一点也不一样。
那个漂亮的女人是被豢养的鸟儿，失去了主人的爱护，也失去了曾经的翅膀，她看向窗外只会觉得人生无趣，她看向窗里——她又受够了这样被笼装的人生。
她的皮肤已经不能算是苍白，她在苍白里透出了灰暗的黄褐色，没有鲜活血肉支撑，只剩空空如也的皮囊。
她枯如老树的手微微搭在儿子的手上。
她说：“阿野，你要活得快乐又自由啊。”
看起来可怜极了。
林烝向他伸出手去：“过来我抱着你。”
桑野只当自己没听见，眼睛放空看向前边的座椅后背。
林烝的手落在他手臂上，桑野才嫌恶地转过身去，拒绝他的触碰。
林烝有些生气，觉得桑野这人简直给脸不要，他原本就烦躁得很，这会儿更是忍不住，拉住桑野的手臂就往身边一扯。
桑野根本承受不住，眼一黑就栽过来，掐着林烝的手臂在两人就要抱上的时候狠狠一推，林烝被他推得撞在车窗上更是火冒三丈：“桑野你！”
“我？”桑野有些虚弱的笑声从他身边传过来，他胃疼得直不起腰，只能弓着身体，他从林烝下方抬起头来，露出一张苍白漂亮的脸。
车窗外面一盏盏路灯闪过，或暖黄色，或惨白色，有时候更是大片的黑暗。
林烝在那黑暗里看见桑野的眼睛，他眸色深处微微有一点色泽，如果当年阿野妈妈嫁给一位外国青年，或许桑野的眼睛会是漂亮如水的碧色。
明明是黑暗的，什么也看不见的。林烝却好像能看见他的眼睛，看见他眼睛里的陌生和拒绝，看见他眼睛里的不屑和厌弃。
林烝听见桑野的低声慢问，他问：“我怎么了？”
又问：“我怎么了，和你有关系吗？”
林烝喉咙里哽住，手上抓住桑野手臂的力道更紧，只是这一回没有骚包的娇气精要他来哄。
桑野似乎是笑了笑，林烝察觉到一点气息的变换，桑野带着笑意的声音很虚弱，他说：“你来找我，真是谢谢啊，英雄救美的感觉怎么样？”
林烝冷哼：“不怎么样。”
“是，美人儿不领情啊，他可不是美人，”桑野自嘲说，“你来找我，用什么名义来？你不觉得好笑么？情人来管我应酬喝酒，把自己地位放错了吧？”
他每讲一个字，脸色就更白一分，每一个字所花费的力气都把他的皮肉割开。
他察觉到了，一点林烝和之前不一样的地方。
林烝在紧张。
桑野也在，他紧张得胃连带着喉管都在疼痛，他太害怕了。
“你喜欢我？”桑野突然问了一句。和上一回他们在绵山的旅馆里桑野确定又得意的那一句“你喜欢我！”不一样，这一回他是带着疑问的，他捉不透了。
林烝不自觉攥紧了另一只手，虚握成实，掐进肉里，林老板保持僵硬的冷淡问：“你在说什么？”
好像他听到的是一个笑话。
桑野松了口气。
“别太在意我，林烝，”桑野坐在林烝身边，头搭在他肩膀上，动作亲昵，说的话却很薄凉，他彻底没了力气，只低声说，“没必要，也不值得。”
林烝没有傻到去问一句“为什么”，林烝只淡淡说：“别多想。”
他说得太轻松，桑野脑子疼得里面的神经都在颤，混沌间就当了真。
林烝把桑野抱起来放在腿上，微微按压着他的胃，暖热的手掌让桑野舒服不少，他自觉地找了个舒服的姿势窝着。
让彼此舒服就是他们之间的准则，其他的什么情啊爱，他们都不要。
桑野说：“有时候我说喜欢你爱你，不管在床上还是床下，都不作数。谁当真了可太傻了。”
林烝点头：“阿野很有经验，看来以前傻过不少人。你觉得我和他们一样傻吗？”
林烝心里想，觉得，我骂我自己。
桑野稀里糊涂地想，这人有病，骂他自己做什么。
想法顺着疼痛一瞬而过，桑野忘了刚才他们在讲什么，他太累太冷，闭上眼说：“我睡一觉。”
林烝便摸着他汗湿的头发，在他苍白淋汗的鬓角落下一个丝毫不见洁癖的吻，柔声说：“那就睡吧。”
桑野微一点头，打盹的片刻醒过来一瞬，软软抓了林烝的领子说：“我不去医院，带我回家。”
林烝一皱眉，桑野咬着嘴唇说：“我不去医院……”
林烝亲他的额角，当下就哄说“好”。反正玉华庭院旁边的私立医院是他的，他可以把医生请进门。
桑野这才放心地倒在他怀里，被汗打湿了的头发贴住他的脸。
林烝拨开一点，低头感受他的潮汗和疼痛，又察觉到他的不安，安抚地摸着他的背脊。
桑野微微放松了一点，但还是紧张。
他害怕医院。
医院是白色的，随处可见康乃馨和雏菊，它们的颜色有时候比苍白的墙壁更加苍白。
法国的那家疗养院，墙壁刷着鹅黄色的漆，花瓶里永远放着新鲜的花，推开窗户就能闻见花园的味道，微微一偏头，就能在病床上看见外面的一小片天空。
桑野作为病人家属，时常对着窗外高大的梧桐树发呆。
那棵树树龄有两百年，一个人环不住树干，无论春夏它都那样茂盛，哪怕是冬天，也有一段待发的生机。
和床上的病人一点也不一样。
那个漂亮的女人是被豢养的鸟儿，失去了主人的爱护，也失去了曾经的翅膀，她看向窗外只会觉得人生无趣，她看向窗里——她又受够了这样被笼装的人生。
她的皮肤已经不能算是苍白，她在苍白里透出了灰暗的黄褐色，没有鲜活血肉支撑，只剩空空如也的皮囊。
她枯如老树的手微微搭在儿子的手上。
她说：“阿野，你要活得快乐又自由啊。”