Μ
你他妈的非得哭么？你就不能搂着个姑娘靠在沙发里，像我们当初互相倚着对方的肩膀瘫在那里一样毫无难度吗？她很乖巧很漂亮，脸蛋不论性别单按颜值来计算的话数值完全可能不下于我，她不会跟你抢遥控器，或者抢不赢就耍流氓骚扰你，她会听话地窝在你怀里，用恋慕和崇拜的目光温柔笼罩你。你他妈的就不能去过个这样的生活吗？非得深更半夜坐在漆黑的客厅里边想往事边哭？
不能，他对那个不存在的虚影吐出足够冷硬的两个字。从我们见面的那一刻起，我的灵魂就被裁剪成了与你契合的形状，我的眼神就只会因你而燃烧，心脏为你而跳动，皮肤因你的触碰而滚烫。
纵然人生几十载，每个人在头十几年里就得学会一个道理——没有什么不可或缺。每个人都得知道自己活着是生理机制的功劳，移不开的眼神是多巴胺带来的眷恋，骤然加速的心跳是动物激素的调控，滚烫升温的皮肤是血液循环的结果，而不是出于另一个生物的鼓励。
纵然这样。
你一离开，我的眼神就冷了，心脏就枯了，皮肤就凉了。所有你曾给予的生机全都逝去，就像海水被天空抽尽，裸露的大陆架满目疮痍。
往事如潮，爱如覆水。
手机突然震动起来。是房东的电话。
“还没上飞机吧？哎哟！你快回来看看，他回来了……”
周瑜心跳猛然一震，差点没让手机砸向地面，用微颤的声音问：“谁？”
“你们家养的那条大狗啊！它自己跑回来了，浑身透湿，我看是已经饿坏了，现在蹲在你家门口哪儿都不去，东西也不吃，是铁了心要回家啊……”
周瑜一阵失神。是“它”，不是“他”。
08年发生过很多事，大到汶川地震、北京奥运，小到Onepublic发布新歌《Apologize》、两人确定关系、周瑜和他之前曾经逗过的那只苏牧成了一家子。他和孙策在一起后，它终于得以改掉“我儿子”这等憋屈的尊号。“大符”这名字是两人合伙起的，周瑜提出模仿08年北京奥运的福娃，最起码比较有纪念意义，孙策则反对跟风，在宠物店登记狗名时硬生生把“福”换成了同音的“符”，说到底还是搞不懂这一更名的意义何在，只能说两人在起名字方面半斤八两。
还好咱们以后不生小孩。孙策说完这话时，遭到周瑜一个明显放了水的肘击。
“我这就赶回来。”
周瑜离家还有两层楼时就听见了爪子落在地面上的刮擦声。深茶色的大型犬从楼上疾冲下来，在冲到他脚边时开始兴奋地绕着他转圈，尾巴像装了个超负荷运转的发电机一样摇成扇面。它显然知道自己身上脏，因此拼命忍住了没往主人身上扑。
它是在孙策出差的那天失踪的，现在竟然自己跑了回来。
周瑜眼里流露出惊喜，毫不嫌弃地蹲下身把大狗搂紧。毛茸茸的狗耳朵蹭着他的脸，也许就这样莫名其妙地安下心来。
于是没能走成，也没有重新订机票。
他只是需要一个契机，一个再微不足道的理由也能让他留下来。就像十年前他原本已经托着行李箱准备踏上出国的飞机，但那人追来了，所以他留下了，一留就是将近十年。
这次，这次也没有什么不同。
人不在了，可他还是他，城市还是城市，仅剩一方的爱情还是爱情。
周瑜靠在沙发上抚着大符的脑袋，从登山包侧袋里掏出那只前不久收拾行李才刚刚装进去的深蓝色小盒子，轻轻打开。
那是一个精致的水晶球，里头簌簌落着晶亮的细砂，落了红色的小珊瑚满身。
那天孙策把他家窗台上的盆栽碰落进人工湖之后，做了件很匪夷所思却又很有其本人风格的事情：下水捞回来。捞上来之后突发奇想，动手能力强又行动力爆表的摄影师干脆用那一小撮细砂做了个手工艺品，移栽了几株自己曾经协助科研人员抢救珊瑚时从海底合法采摘回来进行培育的人工珊瑚样本*，当作赔礼送给周瑜。
*倘若未经允许擅自采摘活体珊瑚属于违法行为
那是他们严格意义上的第一个定情信物，尽管周瑜直到在机场被孙策追上都没有打开。当他后来不小心坦白了自己当初其实是因为以为里面是枚戒指，所以才不敢打开时，孙策滚在沙发上笑出了眼泪，特嚣张。
第二个是火锅，一只灰白色的猫，周瑜在宠物店偶遇孙策之后买下的它。
第三个是周瑜送给孙策的，一个装着同种稀有细砂的圆锥形吊坠。那天周瑜在鲁肃的酒吧过生日，孙策出乎所有人意料地直接掏出了个戒指求婚。醉成周三岁的周瑜不甘被他抢占先手，说什么也要扳回一局，便现场动手给他做了个坠子，外面装细砂的圆锥体小物件还是从鲁肃一瓶82年白兰地礼盒上掰下来的。
第N个是某年冬天他送给孙策的围巾，深灰色。孙策一直嫌弃戴围巾，不是因为捂脖子、勒喉咙这等正常人类会有的理由，而是因为他莫名其妙一口咬定男人戴围巾会显得很gay。周瑜完全不懂他何故出此诳语，反正很少见他戴就是了。但他还是把围巾叠得平平整整，收在柜子里，这是他核爆现场般的衣柜里为数不多的净土。
周瑜回忆到第N个时，轻轻笑了起来，电视里开始播放元旦联欢晚会，屏幕里
你他妈的非得哭么？你就不能搂着个姑娘靠在沙发里，像我们当初互相倚着对方的肩膀瘫在那里一样毫无难度吗？她很乖巧很漂亮，脸蛋不论性别单按颜值来计算的话数值完全可能不下于我，她不会跟你抢遥控器，或者抢不赢就耍流氓骚扰你，她会听话地窝在你怀里，用恋慕和崇拜的目光温柔笼罩你。你他妈的就不能去过个这样的生活吗？非得深更半夜坐在漆黑的客厅里边想往事边哭？
不能，他对那个不存在的虚影吐出足够冷硬的两个字。从我们见面的那一刻起，我的灵魂就被裁剪成了与你契合的形状，我的眼神就只会因你而燃烧，心脏为你而跳动，皮肤因你的触碰而滚烫。
纵然人生几十载，每个人在头十几年里就得学会一个道理——没有什么不可或缺。每个人都得知道自己活着是生理机制的功劳，移不开的眼神是多巴胺带来的眷恋，骤然加速的心跳是动物激素的调控，滚烫升温的皮肤是血液循环的结果，而不是出于另一个生物的鼓励。
纵然这样。
你一离开，我的眼神就冷了，心脏就枯了，皮肤就凉了。所有你曾给予的生机全都逝去，就像海水被天空抽尽，裸露的大陆架满目疮痍。
往事如潮，爱如覆水。
手机突然震动起来。是房东的电话。
“还没上飞机吧？哎哟！你快回来看看，他回来了……”
周瑜心跳猛然一震，差点没让手机砸向地面，用微颤的声音问：“谁？”
“你们家养的那条大狗啊！它自己跑回来了，浑身透湿，我看是已经饿坏了，现在蹲在你家门口哪儿都不去，东西也不吃，是铁了心要回家啊……”
周瑜一阵失神。是“它”，不是“他”。
08年发生过很多事，大到汶川地震、北京奥运，小到Onepublic发布新歌《Apologize》、两人确定关系、周瑜和他之前曾经逗过的那只苏牧成了一家子。他和孙策在一起后，它终于得以改掉“我儿子”这等憋屈的尊号。“大符”这名字是两人合伙起的，周瑜提出模仿08年北京奥运的福娃，最起码比较有纪念意义，孙策则反对跟风，在宠物店登记狗名时硬生生把“福”换成了同音的“符”，说到底还是搞不懂这一更名的意义何在，只能说两人在起名字方面半斤八两。
还好咱们以后不生小孩。孙策说完这话时，遭到周瑜一个明显放了水的肘击。
“我这就赶回来。”
周瑜离家还有两层楼时就听见了爪子落在地面上的刮擦声。深茶色的大型犬从楼上疾冲下来，在冲到他脚边时开始兴奋地绕着他转圈，尾巴像装了个超负荷运转的发电机一样摇成扇面。它显然知道自己身上脏，因此拼命忍住了没往主人身上扑。
它是在孙策出差的那天失踪的，现在竟然自己跑了回来。
周瑜眼里流露出惊喜，毫不嫌弃地蹲下身把大狗搂紧。毛茸茸的狗耳朵蹭着他的脸，也许就这样莫名其妙地安下心来。
于是没能走成，也没有重新订机票。
他只是需要一个契机，一个再微不足道的理由也能让他留下来。就像十年前他原本已经托着行李箱准备踏上出国的飞机，但那人追来了，所以他留下了，一留就是将近十年。
这次，这次也没有什么不同。
人不在了，可他还是他，城市还是城市，仅剩一方的爱情还是爱情。
周瑜靠在沙发上抚着大符的脑袋，从登山包侧袋里掏出那只前不久收拾行李才刚刚装进去的深蓝色小盒子，轻轻打开。
那是一个精致的水晶球，里头簌簌落着晶亮的细砂，落了红色的小珊瑚满身。
那天孙策把他家窗台上的盆栽碰落进人工湖之后，做了件很匪夷所思却又很有其本人风格的事情：下水捞回来。捞上来之后突发奇想，动手能力强又行动力爆表的摄影师干脆用那一小撮细砂做了个手工艺品，移栽了几株自己曾经协助科研人员抢救珊瑚时从海底合法采摘回来进行培育的人工珊瑚样本*，当作赔礼送给周瑜。
*倘若未经允许擅自采摘活体珊瑚属于违法行为
那是他们严格意义上的第一个定情信物，尽管周瑜直到在机场被孙策追上都没有打开。当他后来不小心坦白了自己当初其实是因为以为里面是枚戒指，所以才不敢打开时，孙策滚在沙发上笑出了眼泪，特嚣张。
第二个是火锅，一只灰白色的猫，周瑜在宠物店偶遇孙策之后买下的它。
第三个是周瑜送给孙策的，一个装着同种稀有细砂的圆锥形吊坠。那天周瑜在鲁肃的酒吧过生日，孙策出乎所有人意料地直接掏出了个戒指求婚。醉成周三岁的周瑜不甘被他抢占先手，说什么也要扳回一局，便现场动手给他做了个坠子，外面装细砂的圆锥体小物件还是从鲁肃一瓶82年白兰地礼盒上掰下来的。
第N个是某年冬天他送给孙策的围巾，深灰色。孙策一直嫌弃戴围巾，不是因为捂脖子、勒喉咙这等正常人类会有的理由，而是因为他莫名其妙一口咬定男人戴围巾会显得很gay。周瑜完全不懂他何故出此诳语，反正很少见他戴就是了。但他还是把围巾叠得平平整整，收在柜子里，这是他核爆现场般的衣柜里为数不多的净土。
周瑜回忆到第N个时，轻轻笑了起来，电视里开始播放元旦联欢晚会，屏幕里