桌上那碗孤零零的牛肉饺已经凉了，蒸不出白雾，深色的汤水散发着行将就木的余温。
周瑜想：我得收碗。
然后他从沙发上滚了下去。
头昏脑涨一下子躺空，落地时腰磕到了低矮的茶几沿，像被锥子狠狠扎了一道的疼。
他无声地抽着冷气，莫名想到一件事——孙策一直是多动症和大老爷综合征的资深患者，周瑜所见到的他正襟危坐的样子屈指可数，到哪儿都是身子一靠长腿一伸，却从没见过他因为坐姿不佳从沙发上掉下来过。
光凭这一点也很气人。
稍微缓过了点劲，周瑜假装轻松地撑起身子在地板上坐好，后背靠着沙发沿，本能一样地拿出手机翻到通讯录，想给某人发条信息。
他的手指悬在第一个联系人上方，迟迟未落，好像那里不是为了置顶也为了掉手机时保护隐私、被他在备注里强行改姓为“A先生”的孙策先生的号码，而是“按下此键毁灭世界”，需要花上三天三夜的时间去考量到底要不要摁下。
发短信说什么呢？说我感冒了，还发了高烧，脑浆都快给蒸馏干净了，家里电暖气坏了好冷好冷，要不你过来帮我修下空调？
可是他们已经分开了。分开的人再也不会回来，这是常识，是定理。
因为过剩的表达欲是恋情的起始，所以你走在街上时偶然看见傍晚暮色四合的天空、吃到精美的小吃、读到有趣的文章，总是会第一反应掏出手机拍摄记录下来，看似只是习惯性存在自己的相册里，其实很多时候是想献宝似的给某个装在心里的人看。你想告诉他今天的暮色多么绚烂多么美，这个小吃多么令人的味蕾惊喜，这篇文章又有多么戳心，那么多绚烂、美、令人惊喜又戳人心扉的事物，我全部都想跟你一起经历。
而如果你的心里空空如也，未曾有过驻客，你才会自己一个人孤独地欣赏一会儿夕阳然后默默走开，在感冒发烧时自己给自己倒茶泡药，面对病毒的侵袭靠倒头就睡来死守阵地，完成一场没有支援的攻防战，然后开一场自斟自饮的庆功宴，庆祝自己坚韧不拔，无懈可击。
周瑜无声无息地笑了，很快跟个没事人一样爬起来，收好碗筷、整理好凌乱的沙发，调出手机备忘录检查自己临走之前还有什么未尽事宜。发现还有一项“去宠物店接猫”的任务未完成后，他撇了撇嘴，毫不耽搁地给宠物店的人打了电话，说自己马上去领猫。
店主有些诧异，在电话里提醒他天气预报说接下来还会有一场大雪，劝他要不改时间再来。江南的雪，一向是值得被新闻台特意播报的稀贵存在，真碰上下雪天，除了打小没见过雪的孩童会逗留在外玩耍，基本不会有人愿意打伞出门去撞一脸的湿冷。但周瑜明天就要走，总不可能留自家猫在宠物店过年，所以他婉拒了店主的好心提议，表示自己即刻就来。
挂了这通电话，周瑜又想起来那两只拖鞋上的假猫，下意识往门口看去。
他盯着那双拖鞋发了会呆，男人柱着行李箱站在门口的样子又凭空浮现，挥之不去，以致一片冰凉的眼底都被这个不存在的炙热影像一点一点加热升温。
周瑜记得，后来两人共享餐厅那盏暖阳似的顶灯吃完了饺子，每碗都加了两个房东之前送给他的鸡蛋。跟歪在沙发上时的形象截然不同，男人正襟危坐得像个小学生，仿佛坐在对面的周瑜是个古板的老学究，随时会纠正他的礼仪举止。周瑜正暗自莫名其妙又好笑，却听对面人突然说，今天的整蛊活动惹你生气了，还害得你感冒，是我不好。
对方突然这么大包大揽自己的过失，好像一个毫无征兆的气浪平地而起，一下子吹走了覆在周瑜心头的所有不快。原本棉絮一样堵得慌的不明覆盖物，一个不剩地被吹起来后，才发现是扑扇着彩翅的蝴蝶，晶亮晶亮的，飞向辽远的江海。
周瑜微然一笑，大度地表示自己完全原谅了他。
听说你们地质学家都很讨厌食堂管一道菜叫肉丝水煮青椒，正确的命名方式应该是含青椒肉丝，因为含量少的成分要放前面，是这样的吗？男人抓住周瑜心情不错的机会，大着胆子问了他一个笑话梗。
不，更准确的说法应该就是青椒。周瑜严肃道，含量小于百分之五的成分不能参与定名。
两人不约而同地开怀而笑，男人学以致用，指着碗夸周瑜这道“含饺子皮牛肉”煮得好，汤鲜味美，深得他心，以后娶老婆就要娶这样的。周瑜就睨着他，说你门槛也太低了吧，这是我第一次煮饺子。
正待男人要起身告辞时，楼底突然传来一道女人的大嗓门，大意是，警察同志，我刚刚看见四楼有贼爬窗户，那贼发现人家窗户上了锁还气急败坏，把盆栽推下来泄愤，你们快上去捉人！
两人均是一愣，对视以后顿住几秒，都没绷住脸笑开了。对面的男人一副吃了生姜夹八角的无语表情，啧声道这房东阿姨眼神够差，想象力倒是丰富。周瑜则更是难得笑得前仰后合，说快去，包租婆给你送钥匙来了，正好让警察叔叔开导开导你，以后别没事就跳河轻生。
我还是畏罪潜逃算了，等会儿你可别供出我来。男人筷子一搁，目露大义凛然。
你快走，分赃拿好，碗筷不用收，我给你殿后。周瑜十分配合地大手一挥，又把几根刚刚便利店淘来的几包芝士条塞到他