些仪式感，就算只是和普通的日子一样该干嘛干嘛，过年对于中国人来说，还是不同。
那是个文化符号，是一股子乡愁，是团圆和希望。
过去几年，程筠和他的心结未解。哪怕到了春节，刻薄的言辞和嘲弄的神色也和平时一样，但即便如此，她至少是他的亲人，所剩无几的亲人之一。
程风呢？
当满街都挂满红灯笼，大小商场推出打折年货，家家户户放着春晚，程风在想什么？
他闭上眼，摸着心口的位置，忽然叹息。
“怎么了？”程风眼尖地看到了他的动作，推着购物车停了下来。
他们在买给程筠的见面礼。
那是市区里的一个大型购物超市，大部分商品前面插了一块“促销”、“特惠”的牌子，来买东西的基本上是大爷和大妈，手速很快，折扣力度大的商品不一会儿就被抢购一空。
程默说，“我在想买什么，水果和牛奶？”
“太敷衍了吧。”程风不认同。
“这些最实用。”程默拎起一箱牛奶往购物车里放，“那些看上去花里胡哨的买了也用不着，我姐是个实在人。”
程风一想也是这个理儿，于是两人以一种相同的装备、相同的方式来到了程默家。
实在人程筠和程父在一起看电视，程父虽然精神萎靡，但看上去还算清醒。早在前几次回家，她就给了程默钥匙。见到提着年货的两人，程筠点点头，特有长姐风范地请他们随便坐。
程风显然是做足了功课，有条不紊地打开了话匣子，把程父和程筠逗得开怀大笑。
程默叹为观止。
要见到父亲和姐姐这样毫无顾忌的笑容，得是多少年前的事情了？
瞅了眼侃侃而谈的男朋友，既能制得住上蹿下跳的学生崽子，又能讨好得了自家自暴自弃的酒鬼老爸和常年在家的寂寞女青年，程默觉得这人不去搞传销真的很可惜。
“程默你去做饭吧。”程筠催他，“愣着干嘛呢，程风陪我和爸聊会儿天。”
哎？
不过大过年的总不能叫外卖吧？这家里能担任做年夜饭这项光荣而艰巨的任务的人，也只剩下自己了。
这一刻，程默觉得任重道远，决定大展身手，一个快乐的年从精致的年夜饭开始。
“你别看程默平时懒得跟什么似的，做饭还是有一手的。”程筠说，“他要真混不下去了啊，你们不是要出国吗？我看他可以去华人街当个餐馆厨子。”
程默：……
他突然不是很想大展身手了。
不过好在程筠已经定了生鲜的外卖，厨房里堆满了食材，倒省去了他买菜的时间。
他做了一个葱油八宝鱼、一个红烧牛肉、一个油焖大虾、一个青菜炒香菇、一个酸辣土豆丝，一个萝卜排骨汤。
四人六菜，完美。
程筠指着冰箱说，“买了啤酒，今天我们喝点儿。”
程风很积极地推着程筠的轮椅一直到桌边，又跟自家人似的顺手从冰箱拿出一瓶啤酒，轻车熟路地走过厨房，小心用热水烫了三个杯子，分别满上。
一顿操作行云流水，程默目瞪口呆。
怎么感觉好像自家姐姐和程风是一家人,程风在这里住了很久一样？
程筠率先举起酒杯，“来，祝我们新年快乐。”
程父、程默和程风也举杯，和她碰了碰。
程父的话很少，基本在听他们说。有时候话题引向他时，他常常反应不过来，要想一会儿才能语速极为缓慢地回答他们。
四人吃了会儿饭，喝了几轮酒，程筠从衣服袋子里摸出一个红包，递给程风。
程风怔住，下意识地摆摆手，“不用了，姐。”
“拿着。”程筠不容推拒地将红包塞进他手里，“压岁钱。”
程默忍不住笑出声，“他都多大的人了，不用压。”
程筠横了他一眼，“吃你的饭。”
啧啧，差别对待。程默夹了块鱼，安安静静当个透明人。
程风摸到红包，隔着红纸，里面薄薄一层，像是一张卡。他一惊，手上轻飘飘的红包像个烫手山芋，再也拿不住，“姐这我不能收……”
程筠笑了笑，那笑竟是有些无措和小心翼翼，“你们如果要办婚礼，我就不来了，你们的份子钱我先给你们。这张卡里钱不多，就七八万，我以前做舞蹈老师存的。你们异国他乡的，肯定有不方便的时候，拿出来应个急，总是有备无患。”
程默的那筷子鱼，滑过到桌上。他觉得眼眶一热，有液体要争先恐后地涌出来。他眨了眨眼，强忍住那股酸胀的湿意。
只听程筠恶狠狠地补充了一句，“老娘我全部的积蓄都在这儿了，先说好，以后有钱了再还我，不是给你们了啊，要还的！”
“好，以后飞黄腾达了一定不会忘掉你给的初始资金。”程默按住程风拿红包的手，笑着说。
程风侧头看他，他微不可见地点了点头。
这是程筠的心意。
最是嘴硬心软，最是强硬不留余地。
吃过年夜饭，程父起身，说要休息。坐了一下午耗费了他的精神气，他哈欠不断，神智开始迷糊，程默搀着他往房间走。
短短的一段路，他翻来覆去念着一句话，“好好好，我有两个儿子了，两个儿子。”
程默眼眶的湿润不断外溢、扩散，他仰起头，努力把那股泪意憋回去，可发出来的声音
那是个文化符号，是一股子乡愁，是团圆和希望。
过去几年，程筠和他的心结未解。哪怕到了春节，刻薄的言辞和嘲弄的神色也和平时一样，但即便如此，她至少是他的亲人，所剩无几的亲人之一。
程风呢？
当满街都挂满红灯笼，大小商场推出打折年货，家家户户放着春晚，程风在想什么？
他闭上眼，摸着心口的位置，忽然叹息。
“怎么了？”程风眼尖地看到了他的动作，推着购物车停了下来。
他们在买给程筠的见面礼。
那是市区里的一个大型购物超市，大部分商品前面插了一块“促销”、“特惠”的牌子，来买东西的基本上是大爷和大妈，手速很快，折扣力度大的商品不一会儿就被抢购一空。
程默说，“我在想买什么，水果和牛奶？”
“太敷衍了吧。”程风不认同。
“这些最实用。”程默拎起一箱牛奶往购物车里放，“那些看上去花里胡哨的买了也用不着，我姐是个实在人。”
程风一想也是这个理儿，于是两人以一种相同的装备、相同的方式来到了程默家。
实在人程筠和程父在一起看电视，程父虽然精神萎靡，但看上去还算清醒。早在前几次回家，她就给了程默钥匙。见到提着年货的两人，程筠点点头，特有长姐风范地请他们随便坐。
程风显然是做足了功课，有条不紊地打开了话匣子，把程父和程筠逗得开怀大笑。
程默叹为观止。
要见到父亲和姐姐这样毫无顾忌的笑容，得是多少年前的事情了？
瞅了眼侃侃而谈的男朋友，既能制得住上蹿下跳的学生崽子，又能讨好得了自家自暴自弃的酒鬼老爸和常年在家的寂寞女青年，程默觉得这人不去搞传销真的很可惜。
“程默你去做饭吧。”程筠催他，“愣着干嘛呢，程风陪我和爸聊会儿天。”
哎？
不过大过年的总不能叫外卖吧？这家里能担任做年夜饭这项光荣而艰巨的任务的人，也只剩下自己了。
这一刻，程默觉得任重道远，决定大展身手，一个快乐的年从精致的年夜饭开始。
“你别看程默平时懒得跟什么似的，做饭还是有一手的。”程筠说，“他要真混不下去了啊，你们不是要出国吗？我看他可以去华人街当个餐馆厨子。”
程默：……
他突然不是很想大展身手了。
不过好在程筠已经定了生鲜的外卖，厨房里堆满了食材，倒省去了他买菜的时间。
他做了一个葱油八宝鱼、一个红烧牛肉、一个油焖大虾、一个青菜炒香菇、一个酸辣土豆丝，一个萝卜排骨汤。
四人六菜，完美。
程筠指着冰箱说，“买了啤酒，今天我们喝点儿。”
程风很积极地推着程筠的轮椅一直到桌边，又跟自家人似的顺手从冰箱拿出一瓶啤酒，轻车熟路地走过厨房，小心用热水烫了三个杯子，分别满上。
一顿操作行云流水，程默目瞪口呆。
怎么感觉好像自家姐姐和程风是一家人,程风在这里住了很久一样？
程筠率先举起酒杯，“来，祝我们新年快乐。”
程父、程默和程风也举杯，和她碰了碰。
程父的话很少，基本在听他们说。有时候话题引向他时，他常常反应不过来，要想一会儿才能语速极为缓慢地回答他们。
四人吃了会儿饭，喝了几轮酒，程筠从衣服袋子里摸出一个红包，递给程风。
程风怔住，下意识地摆摆手，“不用了，姐。”
“拿着。”程筠不容推拒地将红包塞进他手里，“压岁钱。”
程默忍不住笑出声，“他都多大的人了，不用压。”
程筠横了他一眼，“吃你的饭。”
啧啧，差别对待。程默夹了块鱼，安安静静当个透明人。
程风摸到红包，隔着红纸，里面薄薄一层，像是一张卡。他一惊，手上轻飘飘的红包像个烫手山芋，再也拿不住，“姐这我不能收……”
程筠笑了笑，那笑竟是有些无措和小心翼翼，“你们如果要办婚礼，我就不来了，你们的份子钱我先给你们。这张卡里钱不多，就七八万，我以前做舞蹈老师存的。你们异国他乡的，肯定有不方便的时候，拿出来应个急，总是有备无患。”
程默的那筷子鱼，滑过到桌上。他觉得眼眶一热，有液体要争先恐后地涌出来。他眨了眨眼，强忍住那股酸胀的湿意。
只听程筠恶狠狠地补充了一句，“老娘我全部的积蓄都在这儿了，先说好，以后有钱了再还我，不是给你们了啊，要还的！”
“好，以后飞黄腾达了一定不会忘掉你给的初始资金。”程默按住程风拿红包的手，笑着说。
程风侧头看他，他微不可见地点了点头。
这是程筠的心意。
最是嘴硬心软，最是强硬不留余地。
吃过年夜饭，程父起身，说要休息。坐了一下午耗费了他的精神气，他哈欠不断，神智开始迷糊，程默搀着他往房间走。
短短的一段路，他翻来覆去念着一句话，“好好好，我有两个儿子了，两个儿子。”
程默眼眶的湿润不断外溢、扩散，他仰起头，努力把那股泪意憋回去，可发出来的声音