气。
盛夏和他一起，看着那个小小的窗里的星星。
他看不清，但星星在眼里好像有微茫的光。细碎的，眯起眼能看到轮廓。
“喜欢啊，我觉得宇宙听上去还挺像时烨老师的。”盛夏声音听上去开始朦胧，“我喜欢宇宙是因为它没有感情，冷冰冰，按照自己的轨道运作，又浩大到什么都可以包容，有序又无序……宽广，浩瀚，深远，无情也孤单。听上去似乎很冰冷，似乎都是冷色调，没有温度。”
时烨接得很快：“宇宙有温度的时候，大概是宇宙大爆炸。”
“啊……”盛夏说着醉话，“爆炸了，我们就死了。”
时烨深深呼吸，又缓缓吐气。
“对啊，死了。”
“星星也爆炸。”盛夏煞有介事地接话，“爆一颗少一颗星。爆炸的瞬间，消失的瞬间……也是最灿烂的时候了。”
时烨盯着那一小片星星，有些自嘲地勾了下嘴角。
“你知道乐队为什么叫飞行士吗？”
盛夏在凉席上摇头，动作间有沙沙的声响。
他马上就要睡着了，太困了。
“我有一个……好朋友，很好很好的朋友，是他启迪我做乐队和音乐的。”
夜里的时烨似乎有些疲惫，声音哑，听着居然有些苍老。
“他的爸爸是研究天文的，小时候总是带着他看星星看月亮，讲星座，讲些关于宇宙的故事。”
“他爸对他很好。那时候，我那朋友的梦想是做宇航员，或者和他爸一样做个天文学家。要么在天上飞行，要么就在地上研究星星和宇宙。”
盛夏越来越困。他有努力在听时烨说话，但意识重得像铅，一直扯着他下坠，他又热又困，时烨的话根本听不清。
“后来他爸和他妈离婚了。他爸去了国外，十多年就跟他打过三次电话。他妈也没再管过他，大概是觉得看到他，就会想起那段不幸的感情。”时烨声音静静的，但越说越快，“后来他就变得很奇怪，活得挺惨，不让人接近他，也不去接近别人。”
“可后来他组了个乐队，还是跟他爸有关系，居然叫飞行士。”时烨像是叹了口气，“而且他从来没有跟别人说过。他以为自己不在意，很强很能杠，可等生活开始变得糟糕以后，他才发现，原来世界真的有可能瞬间把你抛弃，谁都会不要你，谁都可能一瞬间，一无所有。”
房间里安安静静的。
时烨不知道怎么，就想起了过往经过的那些路程里遇到的那些形形色色的人。他喝醉了，明天，未来，掌声，荣誉，爱恨，他在一个盛夏的夜里轻描淡写地对一个没成年的孩子诉说。像是那句话说的一样：和爱的人吵架，和陌生人讲心里话。
不对，他没有爱的人。
不可见，不可知，不可被度量。
“你在听吗？”
他轻声问，等转过头去看，才发现盛夏早已合上了眼，脸颊通红，似乎睡熟了很久。
时烨定定地看了那张脸很久。
他听见自己的心跳和悸动，听见什么在呼喊，还听见了什么的渴求。
月光照在他们身上，这一刻他觉得比日光还要灼人。
我喝醉了，时烨在心跳声里对自己说了一遍。
随后他飞快俯身，很轻地吻了吻醉倒在夜里的盛夏。
——那种感觉像是降临。
你好像第一次认识这个世界，又似乎马上要离开。是睁开眼睛看到世界的第一眼，看到的是最明亮的地方，你就从那里降落。周围的一切美好都在召唤你，都在拥抱你……原来爱欲是这样的，就是这样的。你为什么哭，为什么笑，这一切也有了答案。
被这种令人头晕目眩的力量猛地击中后，时烨恍然明白，他看到了这种降临。
第二十七章
那一晚时烨没睡着。
其实发生的那一刻他知道，或许错误的某件事已经发生在自己身上了。真的要形容的话他也说不上所谓真实的感受给你听，像是自然而然，只是身体的反应又太过刻意。人会用很多借口搪塞自己，他也会，他当然能够把那个吻怪给星星月亮，怪给月色很美，怪给酒精和冲动，怪给一切都可以。反正没人会责怪发生在一刻的心动，没人看见，没人知道这个吻。
时烨都不知道这算不算一个吻。
他的身体因为盛夏大汗淋漓。很热，即使是晚上，有风，还是很热。汗津津的，毛孔里似乎都有酒气。
时烨直起身子，接着他就看到盛夏的眼睫微微动了一下，被晒伤的脸比之前红很多。
时烨很理所应当地觉得这是害羞。好像是意料之中的反应，但时烨居然觉得有些索然无味，因为是预料之中。
因为晒伤，脸看上去有些滑稽。但依旧是美的，这一刻时烨愿意用美这样的字眼去形容这个属于盛夏的少年。他愿意用美去形容一些会令自己变得温柔的东西，美总是会让人温柔一些，无论是男人还是女人，雕塑画作，音乐还是艺术，令人觉得温柔的，就是美。
虽然美现在还穿着小熊睡衣，也能算得上是美。
除了睡衣，盛夏还套了件牛仔外套。搞不懂为什么要穿这么多，时烨看到盛夏脖颈耳后都有汗水滴下来，额发湿了，似乎也很热。
“不热吗？”
没反应。
时烨皱着眉，使劲拍了拍盛夏的背，试图强行把盛夏弄清醒，管他是真醉还是装醉。
盛夏和他一起，看着那个小小的窗里的星星。
他看不清，但星星在眼里好像有微茫的光。细碎的，眯起眼能看到轮廓。
“喜欢啊，我觉得宇宙听上去还挺像时烨老师的。”盛夏声音听上去开始朦胧，“我喜欢宇宙是因为它没有感情，冷冰冰，按照自己的轨道运作，又浩大到什么都可以包容，有序又无序……宽广，浩瀚，深远，无情也孤单。听上去似乎很冰冷，似乎都是冷色调，没有温度。”
时烨接得很快：“宇宙有温度的时候，大概是宇宙大爆炸。”
“啊……”盛夏说着醉话，“爆炸了，我们就死了。”
时烨深深呼吸，又缓缓吐气。
“对啊，死了。”
“星星也爆炸。”盛夏煞有介事地接话，“爆一颗少一颗星。爆炸的瞬间，消失的瞬间……也是最灿烂的时候了。”
时烨盯着那一小片星星，有些自嘲地勾了下嘴角。
“你知道乐队为什么叫飞行士吗？”
盛夏在凉席上摇头，动作间有沙沙的声响。
他马上就要睡着了，太困了。
“我有一个……好朋友，很好很好的朋友，是他启迪我做乐队和音乐的。”
夜里的时烨似乎有些疲惫，声音哑，听着居然有些苍老。
“他的爸爸是研究天文的，小时候总是带着他看星星看月亮，讲星座，讲些关于宇宙的故事。”
“他爸对他很好。那时候，我那朋友的梦想是做宇航员，或者和他爸一样做个天文学家。要么在天上飞行，要么就在地上研究星星和宇宙。”
盛夏越来越困。他有努力在听时烨说话，但意识重得像铅，一直扯着他下坠，他又热又困，时烨的话根本听不清。
“后来他爸和他妈离婚了。他爸去了国外，十多年就跟他打过三次电话。他妈也没再管过他，大概是觉得看到他，就会想起那段不幸的感情。”时烨声音静静的，但越说越快，“后来他就变得很奇怪，活得挺惨，不让人接近他，也不去接近别人。”
“可后来他组了个乐队，还是跟他爸有关系，居然叫飞行士。”时烨像是叹了口气，“而且他从来没有跟别人说过。他以为自己不在意，很强很能杠，可等生活开始变得糟糕以后，他才发现，原来世界真的有可能瞬间把你抛弃，谁都会不要你，谁都可能一瞬间，一无所有。”
房间里安安静静的。
时烨不知道怎么，就想起了过往经过的那些路程里遇到的那些形形色色的人。他喝醉了，明天，未来，掌声，荣誉，爱恨，他在一个盛夏的夜里轻描淡写地对一个没成年的孩子诉说。像是那句话说的一样：和爱的人吵架，和陌生人讲心里话。
不对，他没有爱的人。
不可见，不可知，不可被度量。
“你在听吗？”
他轻声问，等转过头去看，才发现盛夏早已合上了眼，脸颊通红，似乎睡熟了很久。
时烨定定地看了那张脸很久。
他听见自己的心跳和悸动，听见什么在呼喊，还听见了什么的渴求。
月光照在他们身上，这一刻他觉得比日光还要灼人。
我喝醉了，时烨在心跳声里对自己说了一遍。
随后他飞快俯身，很轻地吻了吻醉倒在夜里的盛夏。
——那种感觉像是降临。
你好像第一次认识这个世界，又似乎马上要离开。是睁开眼睛看到世界的第一眼，看到的是最明亮的地方，你就从那里降落。周围的一切美好都在召唤你，都在拥抱你……原来爱欲是这样的，就是这样的。你为什么哭，为什么笑，这一切也有了答案。
被这种令人头晕目眩的力量猛地击中后，时烨恍然明白，他看到了这种降临。
第二十七章
那一晚时烨没睡着。
其实发生的那一刻他知道，或许错误的某件事已经发生在自己身上了。真的要形容的话他也说不上所谓真实的感受给你听，像是自然而然，只是身体的反应又太过刻意。人会用很多借口搪塞自己，他也会，他当然能够把那个吻怪给星星月亮，怪给月色很美，怪给酒精和冲动，怪给一切都可以。反正没人会责怪发生在一刻的心动，没人看见，没人知道这个吻。
时烨都不知道这算不算一个吻。
他的身体因为盛夏大汗淋漓。很热，即使是晚上，有风，还是很热。汗津津的，毛孔里似乎都有酒气。
时烨直起身子，接着他就看到盛夏的眼睫微微动了一下，被晒伤的脸比之前红很多。
时烨很理所应当地觉得这是害羞。好像是意料之中的反应，但时烨居然觉得有些索然无味，因为是预料之中。
因为晒伤，脸看上去有些滑稽。但依旧是美的，这一刻时烨愿意用美这样的字眼去形容这个属于盛夏的少年。他愿意用美去形容一些会令自己变得温柔的东西，美总是会让人温柔一些，无论是男人还是女人，雕塑画作，音乐还是艺术，令人觉得温柔的，就是美。
虽然美现在还穿着小熊睡衣，也能算得上是美。
除了睡衣，盛夏还套了件牛仔外套。搞不懂为什么要穿这么多，时烨看到盛夏脖颈耳后都有汗水滴下来，额发湿了，似乎也很热。
“不热吗？”
没反应。
时烨皱着眉，使劲拍了拍盛夏的背，试图强行把盛夏弄清醒，管他是真醉还是装醉。