周遭没一处熟悉的景。
他捏住兜里的钥匙，冷硬尖部顶着拇指指腹。
陆言不确定叶北还是不是住在那间房子里。
下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小区，步履不停地迈进阴暗逼仄的楼道，一节一节踏着水泥台阶，透过蜿蜒盘旋的楼梯缝隙，看向那扇棕红色的木门。
这是他记忆里唯一没有变化的地方。
最`新`沷`怖`网 ６ｊ６ｊ６ｊ．康~姆
最`新`沷`怖`网 ６ｊ６ｊ６ｊ．℃.〇.Μ
陆言站在门口的脚垫上，鞋底蹭过熟悉的质感，锁头没有换，钥匙插/进去毫不费力。
他轻轻转动手腕，“啪嗒”，心跳猛地连撞一拍，陆言小心翼翼将门推开，熟悉的味道扑面而来。
眉间的痕迹渐渐加深，目光在屋内逡巡一圈，他已经记不太清很多细节摆设，但大致的家具位置似乎没有发生过任何变化。
陆言脱掉鞋子，光脚走到沙发前坐下身，食指勾过来茶几上的烟灰缸，掏出烟包拣起一根含进嘴里。
电视机屏幕映出他苍老的脸，枯黄的皮肤揉着几道细小的皱纹，无神的双眼深邃幽暗，鬓角有几根发丝由黑渐灰。
他从日落坐到星夜，又从星夜坐到黎明，就算可以不顾及饥饿感，他也不得不起身下楼一趟。
没有烟了。
整整十二个小时，陆言满脑子想的都是叶北，他攥起拳头，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就将人生生撕碎。
前脚刚迈出门槛，对面住户的门开了，一个老人抱着一只博美，鼻梁上架了一副银边花镜。
陆言漫不经心地抬起眼皮，忽然一愣，僵在了原地。
比他更惊愕的，是宋阿姨。
她直勾勾地盯着陆言的脸，眼眶缓慢湿润，嘴唇发颤地轻呢出一句：“你是……陆言吗？”
宋阿姨把陆言拉进自己家中，从冰箱冷冻室里拿出昨晚刚包好的，猪肉芹菜馅儿的饺子，下锅煮了三十个，配一碟儿加了些辣椒油的香醋汁。
陆言囫囵将又圆又胖的饺子吞下肚，舒坦地呼出一口气，吃完后，他拢起竹筷搭在了碗沿儿上。
喉结上下一滚，陆言踌躇着，到底还是先开了口：“阿姨，叶北呢？”
宋阿姨偏了偏头，缓缓闭上眼睛。
“小北他……苦啊。”
叶北就快要熬不下去了。
他接了好几个编程项目，没日没夜地守着电脑，存款的数额逐日递增，精神状态却摇摇欲坠，濒临崩溃。
他睡不着觉，经常在半夜情绪失控，有时哭，有时笑，更多时候是干坐在沙发上，无意识地念着陆言的名字。
他想再见陆言一面。
当他攒够了买房子的钱，终于把他和陆言的身份从“租户”变成了“业主”，叶北望着撒了一地的银白月光，没有遗憾了。
他开始出现了幻觉和幻听。
某天夜晚，叶北在窗外听见了陆言的声音。
他穿上陆言买给他的衣服，欣喜若狂地跑到窗边，昏黄路灯下有一道颀长的身影，那人抱着一束玫瑰，冲他微笑，向他招手。
那是他和陆言第一次约会时的光景。
叶北激动极了，他扒住窗沿，前倾身子，朝陆言喊道：“我马上下来，你等着我。”
最`新`沷`怖`网 ６ｊ６ｊ６ｊ．康~姆
最`新`沷`怖`网 ６ｊ６ｊ６ｊ．℃.〇.Μ
转过身后，他突然害怕了，倏地回头望向站在光影里的陆言，他怕自己的视线只要一离开，对方就会消失不见。
于是他踩上窗台，微笑着，义无反顾地向他走去。
宋阿姨抹掉眼角的泪，对陆言说：“当小北嘱咐我，让我每周帮他收拾一次屋子时，我就应该想到的。”
“我早该想到的。”
陆言纹丝不动，仿若雕塑，盯着一处虚空安静地听。
“小北给你留了东西。”宋阿姨拍了拍陆言的手，“放在卧室床头柜的抽屉里了。”
“好孩子，去看看吧。”
陆言摇摇晃晃地走回了家。
他站在洒满阳光的卧室门口，虚弱无力地靠向门框。
喘息片刻，陆言挪动脚步，来到床头柜前，虔诚地跪下身体。
他将抽屉拉开，里面放着一本大红色的房产证。
陆言哆嗦着手，颤颤巍巍地捧起它，宝贝地翻开，一张纸条从里面滑了出来。
在看到上面凌乱不堪的字迹后，陆言重重地歪倒在地，抱住脑袋，张开嘴巴放声痛哭。
那是叶北在患上重度抑郁后，写给陆言的一封信。
简短却深情。
[亲爱的陆言：
当你看到这张纸的时候，我应该就能放心了。
你的人生才刚刚开始，一定要好好珍惜。
健康地活到一百岁吧。
爱你的，小北。]
【全文完】