离开小镇后，先是那条宽阔的林荫大道，然后是分岔道，再然后是车站，接着便是海岸线，最后是那片在缺乏晴朗阳光下显得更加深邃的海洋。
那是和他大半年前进入小镇重合的路线。然而这次是彻底的反方向，也已经没有美国人阿尔弗雷德.F.琼斯陪在他身边了。
英国人把机车扔在沙滩外，丢下头盔，再把外套和鞋子脱掉，挽起裤腿。
海边特有的强风把他金色的发丝和单薄衬衫吹得凌乱，他赤着脚踩上单色调的细沙，朝海水的方向一步步走去。
独自走进那片海水里，冰凉的液体逐渐没过他的脚踝、小腿，膝盖，浸润他的裤腿和衣物。直到腰身和肋骨没入海水，他的脚步开始变得缓慢和沉重。浪花推搡着他的身体，飞沫拍打到他脸上，那液体是咸腥气味和沁入皮肤的冰冷，他艰难地眯起眼睛。
海水上升到他的脖颈和脸颊，开始侵犯他的皮肤和器官，剥夺他的呼吸。
在那片深色里，他挣扎着张开双眼。
他看见小镇的风景在水中瓦解，他最为熟悉的公寓和警局里的砖和瓦在他面前层层碎裂，阳光在树荫下被割裂成一片片。一把镶着十字架的剑飞速划过他的胸膛，不留一丝血迹，那道光芒如同明灯带他穿过无尽的黑夜，没有任何痛楚。
所有的画面缓慢下来，像镜子的碎片在他身边浮动。稍一偏头就能看到那上面折射的每个身影，有幼年时的英格兰，有他那些高傲的兄长，有加拿大，有葡萄牙，有可恨的法国，有神情凝重的普鲁士，有澳大利亚和新西兰，熟悉或不那么熟悉的面孔在身旁浮沉。
他伸手去碰触离胸口最近的那块碎片，那上面是阿尔弗雷德——不，那是美国——那人如天空般的蓝色眼睛用罕见的悲伤神情凝视着他。
他的嗓音温柔又低沉：「晚安，亚瑟。」
是的，这确实只会是梦境。
因为那个不会和他相爱的美国，用的是那个过去从未呼唤过的人类名字。
——「亚瑟」。
大片的昏暗重新灌入，把他身旁的一切全数覆盖。
他的周围又重新出现细碎动静，有沉重布料摩擦着的悉索声，像是夏季的湿润气流正掀开窗帘拍动窗台。
他猛地睁开双眼。
眼前是小片淡淡的光芒环绕在旁，脸上有轻盈的触感。他的睫毛颤动，翡翠绿的瞳孔对上那些闪着光芒的小精灵。
小花仙带着哭腔开了口：「英国，你终于醒来了！」
薄荷飞飞兔用毛绒绒的身体贴住他的脸：「对不起！英国，对不起！是我们的错，我们只是希望这个魔法能让你在这个时期好过一些。」
小独角兽在床边蹭着他的手，戴着帽子的皮可西交握双手如同忏悔：「没想到这个魔法竟然会让你昏迷不醒。那些人类来看过你好几趟，他们甚至说‘祖国也许进入假死状态’，真的把我们都吓坏了！」
小精灵们的安慰和哭泣声此起彼伏。有着碧绿色双眼的青年嘴唇颤抖，却发不出任何声音。
「真的对不起。」
「我们只是衷心祈求，希望这个魔法能让你不在临近七月时继续哭泣。」
「期盼着，这魔法能让你实现心中的愿望。」
「愿望。」
他的眼神茫然得像置身幻境，梦呓一般地重复着小精灵的话语。声音嘶哑如同被砂纸打磨过。
他缓缓支起上半身，小精灵快速散开为他腾出空间。身体疲惫的感觉、从喉咙泛起的铁锈味，手臂上那道有着两百年历史的伤痕又传来隐隐的灼热感。如此熟悉的病症，每年六月便开始发作，一直持续到七月上旬——专属于他的「七月病」。
他醒来了。他不再是平凡的英国人亚瑟.柯克兰。
他是冠着「亚瑟.柯克兰」之名的国家，是用着无人呼唤的人名的「英国」。他甚至不能算是英国人，他就是英国本身。
他从来不是什么警察，根本没上过警校。那些娴熟的格斗术和开枪技巧，都是他作为国家经历万难累积下来的经验，即便没有培训，时光和阅历已经让他的身体熟练掌握。
他踏足过世界上的许多地方，从北半球到南半球，跨越大西洋和印度洋，他的殖民地之广阔，曾给他换来骄傲的「日不落」称号——那些土地里，唯独不包括那个有着许多熟悉面孔的小镇。
那个地图上永远搜索不到、手机信号总是差强人意的小镇。那个小镇不属于任何国家，不存在于世界上任何地方，他甚至连那小镇的名字都叫不上来。
那个通往小镇的车站没有名字，那片与阿尔弗雷德相爱的海没有名字。
这里才是现实，这里才是名为「大不列颠及北爱尔兰联合王国」生存的世界。就在那场冰冷的大雨中想起自己是英国的时候，所有的一切就已结束。
这是一场名为逃避的梦境，这是一次名为幻觉的爱情。
魔法终究会失效，梦境终究要醒来。
他在梦境里的判断是正确的。他凭着直觉和理智打破小精灵们的魔法，确确实实回到这世界了。
英国再次张口，却猛然咳出一口血来。他用袖口擦过嘴角的血迹，强忍着呕吐感挣扎起身并差点摔下床，他脚步趔趄地朝走廊深处的书房走去。
他一边咳嗽，一边从那总是整洁的古董木质书柜里翻找、抽出又扔下一本又一本厚厚的著作，全然顾不上这
那是和他大半年前进入小镇重合的路线。然而这次是彻底的反方向，也已经没有美国人阿尔弗雷德.F.琼斯陪在他身边了。
英国人把机车扔在沙滩外，丢下头盔，再把外套和鞋子脱掉，挽起裤腿。
海边特有的强风把他金色的发丝和单薄衬衫吹得凌乱，他赤着脚踩上单色调的细沙，朝海水的方向一步步走去。
独自走进那片海水里，冰凉的液体逐渐没过他的脚踝、小腿，膝盖，浸润他的裤腿和衣物。直到腰身和肋骨没入海水，他的脚步开始变得缓慢和沉重。浪花推搡着他的身体，飞沫拍打到他脸上，那液体是咸腥气味和沁入皮肤的冰冷，他艰难地眯起眼睛。
海水上升到他的脖颈和脸颊，开始侵犯他的皮肤和器官，剥夺他的呼吸。
在那片深色里，他挣扎着张开双眼。
他看见小镇的风景在水中瓦解，他最为熟悉的公寓和警局里的砖和瓦在他面前层层碎裂，阳光在树荫下被割裂成一片片。一把镶着十字架的剑飞速划过他的胸膛，不留一丝血迹，那道光芒如同明灯带他穿过无尽的黑夜，没有任何痛楚。
所有的画面缓慢下来，像镜子的碎片在他身边浮动。稍一偏头就能看到那上面折射的每个身影，有幼年时的英格兰，有他那些高傲的兄长，有加拿大，有葡萄牙，有可恨的法国，有神情凝重的普鲁士，有澳大利亚和新西兰，熟悉或不那么熟悉的面孔在身旁浮沉。
他伸手去碰触离胸口最近的那块碎片，那上面是阿尔弗雷德——不，那是美国——那人如天空般的蓝色眼睛用罕见的悲伤神情凝视着他。
他的嗓音温柔又低沉：「晚安，亚瑟。」
是的，这确实只会是梦境。
因为那个不会和他相爱的美国，用的是那个过去从未呼唤过的人类名字。
——「亚瑟」。
大片的昏暗重新灌入，把他身旁的一切全数覆盖。
他的周围又重新出现细碎动静，有沉重布料摩擦着的悉索声，像是夏季的湿润气流正掀开窗帘拍动窗台。
他猛地睁开双眼。
眼前是小片淡淡的光芒环绕在旁，脸上有轻盈的触感。他的睫毛颤动，翡翠绿的瞳孔对上那些闪着光芒的小精灵。
小花仙带着哭腔开了口：「英国，你终于醒来了！」
薄荷飞飞兔用毛绒绒的身体贴住他的脸：「对不起！英国，对不起！是我们的错，我们只是希望这个魔法能让你在这个时期好过一些。」
小独角兽在床边蹭着他的手，戴着帽子的皮可西交握双手如同忏悔：「没想到这个魔法竟然会让你昏迷不醒。那些人类来看过你好几趟，他们甚至说‘祖国也许进入假死状态’，真的把我们都吓坏了！」
小精灵们的安慰和哭泣声此起彼伏。有着碧绿色双眼的青年嘴唇颤抖，却发不出任何声音。
「真的对不起。」
「我们只是衷心祈求，希望这个魔法能让你不在临近七月时继续哭泣。」
「期盼着，这魔法能让你实现心中的愿望。」
「愿望。」
他的眼神茫然得像置身幻境，梦呓一般地重复着小精灵的话语。声音嘶哑如同被砂纸打磨过。
他缓缓支起上半身，小精灵快速散开为他腾出空间。身体疲惫的感觉、从喉咙泛起的铁锈味，手臂上那道有着两百年历史的伤痕又传来隐隐的灼热感。如此熟悉的病症，每年六月便开始发作，一直持续到七月上旬——专属于他的「七月病」。
他醒来了。他不再是平凡的英国人亚瑟.柯克兰。
他是冠着「亚瑟.柯克兰」之名的国家，是用着无人呼唤的人名的「英国」。他甚至不能算是英国人，他就是英国本身。
他从来不是什么警察，根本没上过警校。那些娴熟的格斗术和开枪技巧，都是他作为国家经历万难累积下来的经验，即便没有培训，时光和阅历已经让他的身体熟练掌握。
他踏足过世界上的许多地方，从北半球到南半球，跨越大西洋和印度洋，他的殖民地之广阔，曾给他换来骄傲的「日不落」称号——那些土地里，唯独不包括那个有着许多熟悉面孔的小镇。
那个地图上永远搜索不到、手机信号总是差强人意的小镇。那个小镇不属于任何国家，不存在于世界上任何地方，他甚至连那小镇的名字都叫不上来。
那个通往小镇的车站没有名字，那片与阿尔弗雷德相爱的海没有名字。
这里才是现实，这里才是名为「大不列颠及北爱尔兰联合王国」生存的世界。就在那场冰冷的大雨中想起自己是英国的时候，所有的一切就已结束。
这是一场名为逃避的梦境，这是一次名为幻觉的爱情。
魔法终究会失效，梦境终究要醒来。
他在梦境里的判断是正确的。他凭着直觉和理智打破小精灵们的魔法，确确实实回到这世界了。
英国再次张口，却猛然咳出一口血来。他用袖口擦过嘴角的血迹，强忍着呕吐感挣扎起身并差点摔下床，他脚步趔趄地朝走廊深处的书房走去。
他一边咳嗽，一边从那总是整洁的古董木质书柜里翻找、抽出又扔下一本又一本厚厚的著作，全然顾不上这