形，他分辨不出，回头见无限毫无惊讶的表情，皱眉问道：“这是什么？”
“机密。”
无限回答得非常果断，也不知是真是假。风息“切”了一声，从他的怀抱中窜了出来，化作黑色的豹子，三两下爬上树干。无限原本负手站在底下，结果看他越爬越高，便也跃到他身边。风息立即后退一步，拱起脊背：“……这是我的树！”
无限默默朝旁边挪了少许，离开了树枝，站到一根斜斜插出来的钢筋上，他看一眼远处在树荫下嬉闹的孩子们，叹了口气：“那么多人，你为什么就这么抗拒我？”
小小的豹子头也没抬：“因为你讨厌我，你想让我死。”
“我没……”无限一愣，下意识地开口反驳，然而这棵大树就在眼前，明晃晃地提醒着那最后的结局。于是他沉默了，良久，才一字一句地开口，“风息，无论以前还是现在，我都没想过要杀你。”
“我以前不认识你。”
“我知道。”
“但是你认识我？”
“或许不是你。”
小豹子在树枝上打了个滚，尾巴随意在身后晃晃悠悠：“那我……那他是个什么样的人？”
“强大，偏执……也很可惜。”无限垂下目光，漆黑的睫毛在脸上投下两片小小的弧度，“本不必如此。”
风息其实没想着能从无限嘴里听到什么好话，最多也不过是“不自量力”“死不悔改”之类，却没有一个能比这句惋惜更令他不甘。
他凭什么感到可惜、凭什么认为他能回头、凭什么觉得他应当想想、凭什么断定——他做错了。
上位者故作垂怜的低头倾听、胜利者高高在上的傲慢质问，恶人伏诛、皆大欢喜，而他不择手段倾尽所有换来的，也不过是个一败涂地毫无改变的结局。
那些久违的悲伤、愤懑、不甘、屈辱与痛苦如同浪潮轰然拍下，风息脑中嗡鸣不已，然而小豹子只是伸了个懒腰，轻描淡写地发问：“他做了什么？”
“这里，全部。”
无限的手指从身下的巨树、指到风息公园、再指向很远的地方，画了一个巨大的圈。哪怕过了四年，这里依旧遗留着当年那场大战的痕迹——损毁的小区还在重建，坍圮的大厦尚未完工，高架桥因为地基毁坏严重而重新改道；甚至连风息公园的围墙本身，都是由无数断裂的水泥板拼凑而成，生锈扭曲的钢筋自其中戳刺出来，像另一种无言的控诉。
“他不接受现有的平衡，想要夺回故乡，险些将整个妖精的世界暴露在人类面前。”
“那他是个坏人咯？”
无限一怔。
四年前小黑也问过他相似的问题，彼时他回答说，你可以有自己的答案。
但是现在，他却斟酌着慢慢开口：“从那场灾难的受害者看来，他的确是个‘坏人’；但是他也有许多兄弟和追随者，在那些人眼中，他是一个殉道的英雄。”
英雄？他称不上，最多是个一意孤行抛下同伴的失败者罢了。小豹子歪着脑袋，终于用最随意的语气，问出了最关心的问题：“那些人现在怎么样了？”
“被抓了几个。”
“抓去哪里？”
“冰云城，一个关押犯了错的妖精们的地方。会馆会定时就他们的危险程度和心理状况进行评估，只要合格就会被释放。我记得……其中两个已经通过了，不过只离开了一个。”无限顿了顿，转头望向风息，“你想见他们么？”
这算不得什么高明的试探，和小黑的水平差不太多。如果没有猜错的话，离开的是洛竹或者天虎，通过评估却选择留下的应该是叶子。心念电转之间，小豹子的眼睛依旧懵懂而清澈：“没兴趣，后来呢？”
“他死在了故乡，化成了这棵树。”
“那，你们为什么不砍了这棵树？”小豹子歪着头看他，语调中仿佛包含着真实的疑问，“既然他打破了平衡，那让这棵树留在这里，不是更会暴露妖精的存在？”
无限没有回答。关于对这棵树的处置，最初确实曾爆发过激烈的争执。毕竟人类的记忆可以被清洗、那些损毁的建筑可以用天灾解释，这棵一夜之间生出的巨木却会成为难以掩盖的证据。然而保留的呼声还是盖过了其他，甚至在最终命名的时候，会馆内部也高票通过了“风息”这个在妖精之中无人不知、人类却只觉得莫名其妙的名字。
“因为……这不是他一个人的错误。”
过了很久很久，无限终于开口。他望着那双熟悉的黯紫色双眼，抬手轻轻抚摸着手旁新生的嫩绿枝条，“这是他的诉求，我们的警醒。”
这个回答对于一个幼小的妖精来说太过高深沉重，小豹子没有应声，表情似懂非懂。
“他不是第一个对会馆不满的人，如果我们不加改变，他也绝不是最后一个。”
——改变。
风息的瞳孔微不可闻地一缩，还好无限已经移开了目光。这是他第一次在无限口中听到这个词，时日已久的挣扎与早已不抱有的期冀刹那间回溯，几乎令他茫然。
“我依旧认为，他做得不对。”无限的手从枝叶上收回，道。
反抗者控诉着自己被无视的呼喊，可当他踏上这条路时，又何尝倾听过另外那些人的诉求，不过是谋求一个平平安安的栖身之地。
“但是现在，我有些理解了。”
他轻声开口。
独木成
“机密。”
无限回答得非常果断，也不知是真是假。风息“切”了一声，从他的怀抱中窜了出来，化作黑色的豹子，三两下爬上树干。无限原本负手站在底下，结果看他越爬越高，便也跃到他身边。风息立即后退一步，拱起脊背：“……这是我的树！”
无限默默朝旁边挪了少许，离开了树枝，站到一根斜斜插出来的钢筋上，他看一眼远处在树荫下嬉闹的孩子们，叹了口气：“那么多人，你为什么就这么抗拒我？”
小小的豹子头也没抬：“因为你讨厌我，你想让我死。”
“我没……”无限一愣，下意识地开口反驳，然而这棵大树就在眼前，明晃晃地提醒着那最后的结局。于是他沉默了，良久，才一字一句地开口，“风息，无论以前还是现在，我都没想过要杀你。”
“我以前不认识你。”
“我知道。”
“但是你认识我？”
“或许不是你。”
小豹子在树枝上打了个滚，尾巴随意在身后晃晃悠悠：“那我……那他是个什么样的人？”
“强大，偏执……也很可惜。”无限垂下目光，漆黑的睫毛在脸上投下两片小小的弧度，“本不必如此。”
风息其实没想着能从无限嘴里听到什么好话，最多也不过是“不自量力”“死不悔改”之类，却没有一个能比这句惋惜更令他不甘。
他凭什么感到可惜、凭什么认为他能回头、凭什么觉得他应当想想、凭什么断定——他做错了。
上位者故作垂怜的低头倾听、胜利者高高在上的傲慢质问，恶人伏诛、皆大欢喜，而他不择手段倾尽所有换来的，也不过是个一败涂地毫无改变的结局。
那些久违的悲伤、愤懑、不甘、屈辱与痛苦如同浪潮轰然拍下，风息脑中嗡鸣不已，然而小豹子只是伸了个懒腰，轻描淡写地发问：“他做了什么？”
“这里，全部。”
无限的手指从身下的巨树、指到风息公园、再指向很远的地方，画了一个巨大的圈。哪怕过了四年，这里依旧遗留着当年那场大战的痕迹——损毁的小区还在重建，坍圮的大厦尚未完工，高架桥因为地基毁坏严重而重新改道；甚至连风息公园的围墙本身，都是由无数断裂的水泥板拼凑而成，生锈扭曲的钢筋自其中戳刺出来，像另一种无言的控诉。
“他不接受现有的平衡，想要夺回故乡，险些将整个妖精的世界暴露在人类面前。”
“那他是个坏人咯？”
无限一怔。
四年前小黑也问过他相似的问题，彼时他回答说，你可以有自己的答案。
但是现在，他却斟酌着慢慢开口：“从那场灾难的受害者看来，他的确是个‘坏人’；但是他也有许多兄弟和追随者，在那些人眼中，他是一个殉道的英雄。”
英雄？他称不上，最多是个一意孤行抛下同伴的失败者罢了。小豹子歪着脑袋，终于用最随意的语气，问出了最关心的问题：“那些人现在怎么样了？”
“被抓了几个。”
“抓去哪里？”
“冰云城，一个关押犯了错的妖精们的地方。会馆会定时就他们的危险程度和心理状况进行评估，只要合格就会被释放。我记得……其中两个已经通过了，不过只离开了一个。”无限顿了顿，转头望向风息，“你想见他们么？”
这算不得什么高明的试探，和小黑的水平差不太多。如果没有猜错的话，离开的是洛竹或者天虎，通过评估却选择留下的应该是叶子。心念电转之间，小豹子的眼睛依旧懵懂而清澈：“没兴趣，后来呢？”
“他死在了故乡，化成了这棵树。”
“那，你们为什么不砍了这棵树？”小豹子歪着头看他，语调中仿佛包含着真实的疑问，“既然他打破了平衡，那让这棵树留在这里，不是更会暴露妖精的存在？”
无限没有回答。关于对这棵树的处置，最初确实曾爆发过激烈的争执。毕竟人类的记忆可以被清洗、那些损毁的建筑可以用天灾解释，这棵一夜之间生出的巨木却会成为难以掩盖的证据。然而保留的呼声还是盖过了其他，甚至在最终命名的时候，会馆内部也高票通过了“风息”这个在妖精之中无人不知、人类却只觉得莫名其妙的名字。
“因为……这不是他一个人的错误。”
过了很久很久，无限终于开口。他望着那双熟悉的黯紫色双眼，抬手轻轻抚摸着手旁新生的嫩绿枝条，“这是他的诉求，我们的警醒。”
这个回答对于一个幼小的妖精来说太过高深沉重，小豹子没有应声，表情似懂非懂。
“他不是第一个对会馆不满的人，如果我们不加改变，他也绝不是最后一个。”
——改变。
风息的瞳孔微不可闻地一缩，还好无限已经移开了目光。这是他第一次在无限口中听到这个词，时日已久的挣扎与早已不抱有的期冀刹那间回溯，几乎令他茫然。
“我依旧认为，他做得不对。”无限的手从枝叶上收回，道。
反抗者控诉着自己被无视的呼喊，可当他踏上这条路时，又何尝倾听过另外那些人的诉求，不过是谋求一个平平安安的栖身之地。
“但是现在，我有些理解了。”
他轻声开口。
独木成