肉眼可见，面对面尤其明显。他以前也瘦，但不像现在，衣服几乎是挂在身上，锁骨凹得能当扣碗，脸色也不好看，白得血色尽失。
我有点不爽，“年级第一还这么拼？”
“嗯？”
“看你瘦得，天天熬夜？”
“没有。”他说。
我一直盯着他，隔了会儿，他才说，“外婆住在中心医院，有时候过去。”
“怎么回事？”
“之前在水缸边摔了。”
“很严重？”
他没有直接回答，只说，“年纪也大了。”
“你照顾她？”
“偶尔。”
“早上？晚上？”
“都有。”
“啥时候的事？”我歪了心思。
“上个月。”
我吁了一口气。
我们安静了一会儿。四月底，没风的时候都已经有点热，但这家伙怕冷，还穿着长袖，灰色袖口留出细瘦的手指，握着黑笔搁在卷子上，无意识地点点画画。
“还……”
“你……”
他看了我一眼，让我先说，“什么？”
“笔记本不是故意弄丢的。”我说。我怕他不信，又无耻地加了句，“不知道怎么就不见了，突然就不见了……真的。”
他随口说，“没事。”
“那……”
他叹了口气，“还看不看书了？”
好吧，看在他是真的很累的份上。
我们就这么不清不楚地和好了，默契地没提那事。
我执意要在周末跟他一起去中心医院。
他听了，瞪了瞪眼睛，好像在后悔进了我家。
周末一大早，我就等在他家门口。病房在七楼，他进了电梯，说，“不用买水果。”
过一会儿又说，“今天天气很好。”
电梯指向“6”，他又说，“昨晚那道空间……”
“诶纪凡，”我好笑，“你紧张啥？我又不会在你外婆面前说脏话。”
他嘀咕了句什么我没听见，但这时电梯到了，他先走出去，走在我前面，然后在走廊中间的一间病房停下。
病房里有两张床，用帘子隔开，通风也没用，满屋子都是医院才有的消毒水味儿，还有老人的味道。
我没见过他外婆，先看到他妈趴在病床边，然后才看见她。
我以前问过他，我一直住这，那在跟我遇见之前，他住在哪里？
他说他出生的时候跟他外婆住在乡下，直到五岁被他妈接到市里才跟我做邻居。他对别人一直礼貌，克制，生疏，唯独提到他外婆时会露出一副小孩子的表情——那时候我还以为他外婆才是他妈。
现在老太太躺在病床上，鼻孔里插着吸管和仪器，眼睛和嘴巴半张开，分不清是睡着了还是醒着。
“纪姨。”
我们刚进屋，他妈就醒了，盯着我看了会儿，又把目光转向他。
那家伙没看她，把我提的果篮放在床头柜上，俯下身看了看他外婆，“妈，你回去睡吧。”
“叶行怎么也这么早来。”她朝我笑了笑，站起身，“我找护士进来换药。”
“我去吧。”我走出病房。
不知道是不是错觉，我觉得他妈刚那个眼神有点吓人。
等我们回房时，他妈已经走了，他在跟外婆说话。
“……凡凡……”老太太反复叫他。
“外婆，你睡会儿吧。”
我们就这么在病房坐了一天，外婆醒了睡，睡了又清醒，有时候看电视，有时候上厕所，而且问了三遍我是谁。
“我叫叶行，外婆。”我每次都说，“是纪凡最好的朋友。”
“……凡凡有朋友啦……好孩子，你陪着他……陪着他……对他好……他一个人太孤单了……”
“当然，我会永远陪着他。”我说。
“好孩子，好孩子，哎哟，你这额头是怎么回事啊？”
“这个？哦，小时候摔了一跤，我妈说摔了个石子进去，像不像佛祖的印？”
“……哎哟，别调皮……要好好学习呀。”
“我现在是个学霸，”我说，趁他不在，我说，“我的目标是超过纪凡。”
“那不行……凡凡他，从小成绩就好，”老太太护短，迷迷糊糊地说，“跟他爸爸一样……成绩好，长得也好……凡凡不当第一，他妈妈要生气的……”
“纪凡爸爸……是什么样的？”
老太太原本半闭着眼睛，忽然一下全睁开了，“凡凡爸爸……盛杨……啊……我前天还见他来着，就这……”
“啊？叔叔来过？他没见纪凡吗？”
“……他不肯见他们，只来看我啦……他怨我们……”老太太又说，“小雪啊，就是太倔了……苦了孩子……”
我听到脚步声，回过头，“回来了？”
“苦了凡凡……”老人家又说。
他怔了怔，走到外婆跟前，又看一眼我，“在说什么？”
“没，”我说，“饿了没，我去打饭，想吃啥？”
他又看了一眼我们，“你去？C栋，打点粥给外婆喝。”
从没听他提起过他爸。
他妈应该没提过——我妈没提过；他自己也从没说过。
“什么？”
他吃完在那刷饭盒，我靠在他旁边的墙上守着，他突然看向我。
我问，“啥？”
“你刚才说什么？什么爸？”
我看着他，忽然就想到他外婆说，“凡凡一个人太孤单了……”