已经凉了，炽热的心脏不再跳动，余温渐渐消逝在尘埃里。
杜彧和陆寅柯站在门外并不走进，他们越沉默，阿虎的哭声便越发鲜明。
这间屋子进来就是厅堂，厚重的木门还配着插销作锁，销是块沉甸甸的木头，把销往里一推，大风也吹不开。正对门的墙上贴着幅挂画，色彩已经掉得差不多了，但隐约还可以分辨出是幅松鹤延年。
木桌的塑料小碟里还摆着花生和柑橘，墙上的年历正翻着今天的日期。陆寅柯凑近了看，下面两行小字上写着：宜嫁娶、祭祀、入殓、安葬，忌移徙。拿指尖从上面按过，仍平静无波的心绪让他焦躁地皱起眉，他明明知道是该沉重才对。
这里的房子顶都很高，明明是两层的格局，却只用房梁接起。屋顶有片瓦掉了，应该是刻意为之，因为有玻璃填补了空档。苍白的日光从那片玻璃投射进阴冷潮湿的屋内，在凹凸不平的水泥地上打下些许光影。
杜彧追随着光，探出一只脚，于是光在他的鞋尖流动起来。
一只灰黑条纹的猫突然从房梁上轻巧地蹿了下来，它歪头盯着两人看了一会儿，又蹿上另一端的房梁。
门内的哭声没有停歇，少年的嚎啕与妇女的哽咽混杂在一起。门外是两个沉默的过客，他们无权踏足他人的世界。
“你说，这人怎么就能这么脆弱，一个跟头就给摔没了呢？”陆寅柯坐在条凳上低头剥花生，脆壳和红皮被他轻轻碾碎了撒落进垃圾桶里。
杜彧撕开一颗玉米糖含进嘴里，是硬糖。他用舌头卷着，口腔的高温将它融化成甜腻的糖水，顺着舌根滑进喉咙里。
“人老了，更何况磕到的是脑门，当时就昏迷了，走得很快。”
“我在日历上看到今天宜安葬，她不会是……”
“陆寅柯。”杜彧淡淡地喊住了他，语气并不严厉，似乎只是在说一件稀疏平常的事情，但音调却是黯沉的，“不要开逝者的玩笑。”
“我错了。”陆寅柯点头。
他捞过杜彧的右手，用掌心托住，另一只手把剥好的几粒花生都一股脑儿地滚了进去。他还没来得及撤回手，杜彧就反手一扣，又悉数还给了他。
“我嘴里有糖。”
“哦，那好吧。”他把手微微蜷起，干脆利落地往自己嘴上一贴一倒，浑圆的花生粒就都滚上了舌尖。
好歹是杜彧拿过的。
他一边暗自窃想，一边漫无目的地往右看去。
正好，妇女朝他们走了过来，本以为只是路过，没想到却是定定地在他们面前站住了。
“能帮忙拿个东西吗？”她问，“有点重。”
要拿的东西是口棺材，生前就打好了的。
黑色的木质棺材十分笨重，就放在左边屋子的阁楼上，在老人还活着的时候，就一直放着。
遗照也是早就照好了的，黑白却带笑。
原来还只能孤零零地摆在里屋，现在好了，终于能正大光明拿出来跟她家老头子一起并排放着了。
那么大一张大头照，还用黑框裱着，不知道她在无数次经过自己时，都会想些什么。
杜彧因为身子板单薄，被排除在了苦力之外。黑色的棺材由阿虎的父亲跟陆寅柯一同抬下来，抬下来放在大厅的正中央。
但他也没闲着，被委托的任务是爬着梯子到房梁上扎白布。四四方方的白布，从房梁一直垂到下面，盖住房屋一半的高度，上面是黑墨大写的“奠”字。两边还各摆了挽联，写着“昔人已去，风木与悲”。
横幅下是张桌子，上面逐渐摆上了餐食和香烛。而棺材，就正放在桌子后面。
妇女开始弯腰在棺材两旁的地上铺稻草，厚厚的一层。
“这是……”陆寅柯迟疑地开了口。
“铺层稻草，跪着不疼。”妇女回道，“农村习俗多，守灵时儿孙辈要跪一天呢。”
“嗯？”他怔了怔，“那明天才下葬吗？”
“对，要等明天正午十二点才能送去火化，在这之前都要跪着。”她看了眼桌台上放的小钟，“其他几个孩子都还没回来，估计过一会儿也快了，不然也不会麻烦你们，实在是辛苦了。”
“那个……现在天也不早了，我让虎子送你们回去吧？”妇女边说边把一旁的阿虎往前推去。
“不用不用，我记得路，让阿虎在家里好好呆着吧。”杜彧拍拍阿虎的肩膀蹲下来，“那老师明天晚些时候再来看你好吗？我知道这事很困难，但是坚强点。”
阿虎眼睛已经哭肿了，像两个椭圆的核桃，杜彧忍不住用拇指在他平日里那双明亮的眼睛上蹭了两下。
“我……我没事的，你们真……的能找到路吗？要不……我还是送送你们吧。”
“这有什么难的？我不就姓陆吗，小陆小陆，永不迷路。”陆寅柯眨眨眼，“实在不行我就现出我的真身，我跺两下地土地公就要跳出来侍奉了。”
阿虎听得一乐，破涕为笑露出两颗门牙。
“那我就真不送啦，今天实在谢谢你们了，明明是我家的事情……”
“哎，这话不对了，既然是我陆寅柯的弟子了，那跟我就是一家人了。一家人不说两家话，就应该多互相帮助。”他顿了顿，似乎是觉得还可以补充点什么，垂下的视线不知是在看谁，“你看，我跟你玉玉哥哥也是一家人。”
杜彧抬头毫不留情地：“谁跟你一家人。”
杜彧和陆寅柯站在门外并不走进，他们越沉默，阿虎的哭声便越发鲜明。
这间屋子进来就是厅堂，厚重的木门还配着插销作锁，销是块沉甸甸的木头，把销往里一推，大风也吹不开。正对门的墙上贴着幅挂画，色彩已经掉得差不多了，但隐约还可以分辨出是幅松鹤延年。
木桌的塑料小碟里还摆着花生和柑橘，墙上的年历正翻着今天的日期。陆寅柯凑近了看，下面两行小字上写着：宜嫁娶、祭祀、入殓、安葬，忌移徙。拿指尖从上面按过，仍平静无波的心绪让他焦躁地皱起眉，他明明知道是该沉重才对。
这里的房子顶都很高，明明是两层的格局，却只用房梁接起。屋顶有片瓦掉了，应该是刻意为之，因为有玻璃填补了空档。苍白的日光从那片玻璃投射进阴冷潮湿的屋内，在凹凸不平的水泥地上打下些许光影。
杜彧追随着光，探出一只脚，于是光在他的鞋尖流动起来。
一只灰黑条纹的猫突然从房梁上轻巧地蹿了下来，它歪头盯着两人看了一会儿，又蹿上另一端的房梁。
门内的哭声没有停歇，少年的嚎啕与妇女的哽咽混杂在一起。门外是两个沉默的过客，他们无权踏足他人的世界。
“你说，这人怎么就能这么脆弱，一个跟头就给摔没了呢？”陆寅柯坐在条凳上低头剥花生，脆壳和红皮被他轻轻碾碎了撒落进垃圾桶里。
杜彧撕开一颗玉米糖含进嘴里，是硬糖。他用舌头卷着，口腔的高温将它融化成甜腻的糖水，顺着舌根滑进喉咙里。
“人老了，更何况磕到的是脑门，当时就昏迷了，走得很快。”
“我在日历上看到今天宜安葬，她不会是……”
“陆寅柯。”杜彧淡淡地喊住了他，语气并不严厉，似乎只是在说一件稀疏平常的事情，但音调却是黯沉的，“不要开逝者的玩笑。”
“我错了。”陆寅柯点头。
他捞过杜彧的右手，用掌心托住，另一只手把剥好的几粒花生都一股脑儿地滚了进去。他还没来得及撤回手，杜彧就反手一扣，又悉数还给了他。
“我嘴里有糖。”
“哦，那好吧。”他把手微微蜷起，干脆利落地往自己嘴上一贴一倒，浑圆的花生粒就都滚上了舌尖。
好歹是杜彧拿过的。
他一边暗自窃想，一边漫无目的地往右看去。
正好，妇女朝他们走了过来，本以为只是路过，没想到却是定定地在他们面前站住了。
“能帮忙拿个东西吗？”她问，“有点重。”
要拿的东西是口棺材，生前就打好了的。
黑色的木质棺材十分笨重，就放在左边屋子的阁楼上，在老人还活着的时候，就一直放着。
遗照也是早就照好了的，黑白却带笑。
原来还只能孤零零地摆在里屋，现在好了，终于能正大光明拿出来跟她家老头子一起并排放着了。
那么大一张大头照，还用黑框裱着，不知道她在无数次经过自己时，都会想些什么。
杜彧因为身子板单薄，被排除在了苦力之外。黑色的棺材由阿虎的父亲跟陆寅柯一同抬下来，抬下来放在大厅的正中央。
但他也没闲着，被委托的任务是爬着梯子到房梁上扎白布。四四方方的白布，从房梁一直垂到下面，盖住房屋一半的高度，上面是黑墨大写的“奠”字。两边还各摆了挽联，写着“昔人已去，风木与悲”。
横幅下是张桌子，上面逐渐摆上了餐食和香烛。而棺材，就正放在桌子后面。
妇女开始弯腰在棺材两旁的地上铺稻草，厚厚的一层。
“这是……”陆寅柯迟疑地开了口。
“铺层稻草，跪着不疼。”妇女回道，“农村习俗多，守灵时儿孙辈要跪一天呢。”
“嗯？”他怔了怔，“那明天才下葬吗？”
“对，要等明天正午十二点才能送去火化，在这之前都要跪着。”她看了眼桌台上放的小钟，“其他几个孩子都还没回来，估计过一会儿也快了，不然也不会麻烦你们，实在是辛苦了。”
“那个……现在天也不早了，我让虎子送你们回去吧？”妇女边说边把一旁的阿虎往前推去。
“不用不用，我记得路，让阿虎在家里好好呆着吧。”杜彧拍拍阿虎的肩膀蹲下来，“那老师明天晚些时候再来看你好吗？我知道这事很困难，但是坚强点。”
阿虎眼睛已经哭肿了，像两个椭圆的核桃，杜彧忍不住用拇指在他平日里那双明亮的眼睛上蹭了两下。
“我……我没事的，你们真……的能找到路吗？要不……我还是送送你们吧。”
“这有什么难的？我不就姓陆吗，小陆小陆，永不迷路。”陆寅柯眨眨眼，“实在不行我就现出我的真身，我跺两下地土地公就要跳出来侍奉了。”
阿虎听得一乐，破涕为笑露出两颗门牙。
“那我就真不送啦，今天实在谢谢你们了，明明是我家的事情……”
“哎，这话不对了，既然是我陆寅柯的弟子了，那跟我就是一家人了。一家人不说两家话，就应该多互相帮助。”他顿了顿，似乎是觉得还可以补充点什么，垂下的视线不知是在看谁，“你看，我跟你玉玉哥哥也是一家人。”
杜彧抬头毫不留情地：“谁跟你一家人。”