恶意往往毫无由头。”
紧挨街边有家塑料厂。听见街上异常的喧闹声，有个管账的青年走出来，正好看到苏眉被欺负，在一旁说了几句话，想调解。陈眼镜认识他，冲着他嚷：小孙，别包庇这个女人！都是因为她胡同里一天乌烟瘴气的！那青年不再跟她辩理，只是把受伤的苏眉扶回家，苏眉脚踝肿起来，进门就倒了。
他比苏眉小十岁，苏眉当时三十四岁，他才二十四岁，没有成家。他继父是一个小业主，有两间小作坊，做牛骨塑料梳子。他读的职高，高中一毕业就到工厂“实习”，地位不清不白，介于资方代理人和小职员之间。他安排临时工搬运组每天的工作，定时向管临时工的干部汇报。流汗当然比工人少，工作却勤勤恳恳。他找来伤湿止痛膏，给苏眉贴到脚踝上，帮她料理一下家务和孩子。
苏眉脚好后，就到小孙所在的塑料厂做搬运工。
抬石棉板，苏眉比其他人慢几步，别人都下班了，她还在路上，小孙就等着她，帮她挑。
他说他是家中老大，两岁时丧父，母亲在孙家当保姆时，被刚丧妻的孙家看中，续了弦。于是他改跟继父姓，母亲在孙家又生了五个孩子。
他在那个家等于一个外人。他没有姐姐，想有个姐姐，他对苏眉说，我能不能叫你姐？
苏眉说，如果你不嫌弃，你就把我当姐姐好了。
一次苏眉来月经，抬水泥上坡，吐出一口血来，当场晕倒，只好躺在家里休息两天。小孙照顾五个孩子，他去给食堂采购粮食，偷偷留下十斤大米，为这个家他又干了一桩迫不得已的事。十斤大米对于当时陷入窘境的宋家而言，能使饥饿的一家美得登上了天，孩子们开怀吃了一个星期。这个认的弟弟，比亲弟弟还亲。他来家里，挑水做饭、上屋顶补漏雨的瓦，所有的重活都被他包揽了。他来了，吹口琴给孩子们听，家里有了笑声。他喜欢唱歌，苏眉爱听，苏眉竟也跟着他哼上几句。她才三十四岁，还是一个少妇，不敢相信自己喉咙里还能发出悦耳的声音。那些日子苏眉上班不再感到劳累不堪，回到家里也很少对孩子们发脾气。
他看着苏眉以前的一张照片说，“你烫了发一定不一样。”他说他家还留有烫发的药水，密封好的。
烫发对苏眉已是久违的事了，那还是她最初做新嫁娘的岁月，苏眉一生中不多的快乐时光。在饥饿冷清毫无盼头的生活里，她已经忘了自己的长相。而这个弟弟就像魔术师一样，把这一切还给她。他为她烫了头，生平第一个男人为她整理头发。他的手那么轻巧，仔细。天下着毛毛小雨，绵绵不尽，屋子里一盏浅淡的灯，在那时刻温暖如春。
丈夫躺在医院的病床上已许久，苏眉已很长时间没有过男人，似乎已忘了男人是怎么一回事。这个做她弟弟的男人，让她记起自己是个女人，欲/望和需要爱的强烈感觉，在她的心里恢复，她弄不懂他是怎么做到这点的。苏眉没有转过脸，他仍然站在她的身后。她只发现自己的身体很自然地与他靠在一起，他们这么靠在一起仅几秒钟，两人又害怕又惊喜，孩子们没有回家，家从未这么空旷，床也从未这么空旷，将要发生的事，谁也逃不开，谁也挣脱不了，他们的身体在这么个空旷的世界里相连在一起。
他们一点也不从容地做完爱后，房门就响了，孩子们接二连三地回来，一切都像是注定的、安排好了的。
4
苏眉和一个不是自己丈夫的男人有了身孕。她有意抬重物，想小产，但孩子就像生根似赖在她身体里不肯下来。于是，她想去医院打掉孩子。
苏眉与小孙商量，他不同意。苏眉非要打掉不可，她觉得这孩子根本不应该存在，纯属误会，完全不必要让孩子一生忍受耻辱。两人争执不下，无奈中，两人都同意一起到罗汉寺庙里去抽签。说好上签让孩子生下来，下签就不要。
“那中签呢？”苏眉说。
“也生下。”他说。
“送人。”苏眉说。
下签，他俩谁也未想到。拿到签，两人异口同声说，抽签不算。“下签也生，孩子是一条命，”他说，“这是我们的孩子。”是呀，抽签怎个算呢？两个人抽的签，就不是佛意。佛归一心，归哪个人的心？
随着苏眉的肚子大起来，到底是否要这孩子一事始终没有决定，直到宋霆有天半夜起床解小便。解完小便，口渴，想喝开水，就去厨房拨弄开门闩，经过了苏眉的卧室。
“我懵懂中看见母亲床前有一双男人的鞋子，以为是父亲回来了，喊‘爸爸’，结果把小孙惊醒，吓了一大跳，赶忙起来穿上衣裤跑出院门。隔壁邻居都拉亮灯起床，闹哄哄一片，”宋霆说，“这件事就被所有街坊邻里知道了。”
“后来呢？”我顺着他的话问。
丈夫与死人无异，苏眉的肚子一天天大起来，在一个雨夜，她生了一个光溜溜血淋淋的小男孩出来。也是在这个晚上，宋霆的父亲咽下了最后一口气。
“那个男孩，是我的弟弟，母亲给他取名‘宋磊’，”宋霆的声音有丝疲惫，“他们都说，是他夺走了父亲的命。”
5
这个非婚生子，注定带着原罪出生的。
我感觉手脚一阵冰凉，对于这个从未照面的宋磊，我与他产生了共鸣。他是有罪的，我是有罪的，天南地北，相隔千里，
紧挨街边有家塑料厂。听见街上异常的喧闹声，有个管账的青年走出来，正好看到苏眉被欺负，在一旁说了几句话，想调解。陈眼镜认识他，冲着他嚷：小孙，别包庇这个女人！都是因为她胡同里一天乌烟瘴气的！那青年不再跟她辩理，只是把受伤的苏眉扶回家，苏眉脚踝肿起来，进门就倒了。
他比苏眉小十岁，苏眉当时三十四岁，他才二十四岁，没有成家。他继父是一个小业主，有两间小作坊，做牛骨塑料梳子。他读的职高，高中一毕业就到工厂“实习”，地位不清不白，介于资方代理人和小职员之间。他安排临时工搬运组每天的工作，定时向管临时工的干部汇报。流汗当然比工人少，工作却勤勤恳恳。他找来伤湿止痛膏，给苏眉贴到脚踝上，帮她料理一下家务和孩子。
苏眉脚好后，就到小孙所在的塑料厂做搬运工。
抬石棉板，苏眉比其他人慢几步，别人都下班了，她还在路上，小孙就等着她，帮她挑。
他说他是家中老大，两岁时丧父，母亲在孙家当保姆时，被刚丧妻的孙家看中，续了弦。于是他改跟继父姓，母亲在孙家又生了五个孩子。
他在那个家等于一个外人。他没有姐姐，想有个姐姐，他对苏眉说，我能不能叫你姐？
苏眉说，如果你不嫌弃，你就把我当姐姐好了。
一次苏眉来月经，抬水泥上坡，吐出一口血来，当场晕倒，只好躺在家里休息两天。小孙照顾五个孩子，他去给食堂采购粮食，偷偷留下十斤大米，为这个家他又干了一桩迫不得已的事。十斤大米对于当时陷入窘境的宋家而言，能使饥饿的一家美得登上了天，孩子们开怀吃了一个星期。这个认的弟弟，比亲弟弟还亲。他来家里，挑水做饭、上屋顶补漏雨的瓦，所有的重活都被他包揽了。他来了，吹口琴给孩子们听，家里有了笑声。他喜欢唱歌，苏眉爱听，苏眉竟也跟着他哼上几句。她才三十四岁，还是一个少妇，不敢相信自己喉咙里还能发出悦耳的声音。那些日子苏眉上班不再感到劳累不堪，回到家里也很少对孩子们发脾气。
他看着苏眉以前的一张照片说，“你烫了发一定不一样。”他说他家还留有烫发的药水，密封好的。
烫发对苏眉已是久违的事了，那还是她最初做新嫁娘的岁月，苏眉一生中不多的快乐时光。在饥饿冷清毫无盼头的生活里，她已经忘了自己的长相。而这个弟弟就像魔术师一样，把这一切还给她。他为她烫了头，生平第一个男人为她整理头发。他的手那么轻巧，仔细。天下着毛毛小雨，绵绵不尽，屋子里一盏浅淡的灯，在那时刻温暖如春。
丈夫躺在医院的病床上已许久，苏眉已很长时间没有过男人，似乎已忘了男人是怎么一回事。这个做她弟弟的男人，让她记起自己是个女人，欲/望和需要爱的强烈感觉，在她的心里恢复，她弄不懂他是怎么做到这点的。苏眉没有转过脸，他仍然站在她的身后。她只发现自己的身体很自然地与他靠在一起，他们这么靠在一起仅几秒钟，两人又害怕又惊喜，孩子们没有回家，家从未这么空旷，床也从未这么空旷，将要发生的事，谁也逃不开，谁也挣脱不了，他们的身体在这么个空旷的世界里相连在一起。
他们一点也不从容地做完爱后，房门就响了，孩子们接二连三地回来，一切都像是注定的、安排好了的。
4
苏眉和一个不是自己丈夫的男人有了身孕。她有意抬重物，想小产，但孩子就像生根似赖在她身体里不肯下来。于是，她想去医院打掉孩子。
苏眉与小孙商量，他不同意。苏眉非要打掉不可，她觉得这孩子根本不应该存在，纯属误会，完全不必要让孩子一生忍受耻辱。两人争执不下，无奈中，两人都同意一起到罗汉寺庙里去抽签。说好上签让孩子生下来，下签就不要。
“那中签呢？”苏眉说。
“也生下。”他说。
“送人。”苏眉说。
下签，他俩谁也未想到。拿到签，两人异口同声说，抽签不算。“下签也生，孩子是一条命，”他说，“这是我们的孩子。”是呀，抽签怎个算呢？两个人抽的签，就不是佛意。佛归一心，归哪个人的心？
随着苏眉的肚子大起来，到底是否要这孩子一事始终没有决定，直到宋霆有天半夜起床解小便。解完小便，口渴，想喝开水，就去厨房拨弄开门闩，经过了苏眉的卧室。
“我懵懂中看见母亲床前有一双男人的鞋子，以为是父亲回来了，喊‘爸爸’，结果把小孙惊醒，吓了一大跳，赶忙起来穿上衣裤跑出院门。隔壁邻居都拉亮灯起床，闹哄哄一片，”宋霆说，“这件事就被所有街坊邻里知道了。”
“后来呢？”我顺着他的话问。
丈夫与死人无异，苏眉的肚子一天天大起来，在一个雨夜，她生了一个光溜溜血淋淋的小男孩出来。也是在这个晚上，宋霆的父亲咽下了最后一口气。
“那个男孩，是我的弟弟，母亲给他取名‘宋磊’，”宋霆的声音有丝疲惫，“他们都说，是他夺走了父亲的命。”
5
这个非婚生子，注定带着原罪出生的。
我感觉手脚一阵冰凉，对于这个从未照面的宋磊，我与他产生了共鸣。他是有罪的，我是有罪的，天南地北，相隔千里，