格勃的学校，充满了窥视的眼睛，只需要一句流言，他和菲利克就会消失在黑洞一般的卢比扬卡监狱里。
“我不害怕。”菲利克悄声说，像是听见了瓦西里在想什么一样。
“你应该害怕。”瓦西里移开视线，看着草地上的光斑，“我们其实都应该害怕。”
他们注视着对方，直到菲利克一言不发地站起来，拾起那本委屈地趴在地上的书。封面折起来了，他小心地抚平皱褶，把书放回帆布包里。瓦西里也站起来，拍拍裤子上的草叶和泥土，这个原本金光闪闪的五月下午突然失去了所有光泽。草丛里又传来恼人的虫鸣，像绷在脑海深处的一根带刺的细铁丝。菲利克往宿舍的方向走去，没有道别。瓦西里把他叫住了，菲利克停住脚步，折返，带着一种瓦西里已经在黑海边见过的神情，满怀希望，底下藏着一层恐惧，像淹没在清澈湖水下的生锈鱼钩。
“我们能，周末。”瓦西里深吸了一口气，重新编排词语，“今晚在宿舍楼下等我，我带你去一个地方。”
“什么地方？”
“太空舱。”
“什么？”
“你到时候就明白了。今天傍晚，记住了吗？六七点左右，找个借口呆在楼下。”
菲利克点点头，“我会准时到的。”
事实上他没有准时到。瓦西里在灯光昏暗的楼道里惴惴不安地等了十多分钟，才听到楼梯上传来脚步声。菲利克匆匆跑下来，被瓦西里拽住了，吓了一大跳。“嘘，是我。”瓦西里在他耳边说，“过来，快。”
“抱歉，尤哈斯一直在房间里，我得等到——”
“行了，别提小土豆了，跟我来。”
瓦西里带着他溜出宿舍，弯腰从舍监亮着灯的窗户下面爬过去，跑向停车场，那里稀稀落落地停着七八辆伏尔加轿车，颜色都一样，唯一的区别只在于车身上的磨损和凹痕。瓦西里轻车熟路地走向右手边第二辆车，打开车门，示意菲利克进去。
“你打算解释一下这车是怎么来的吗？”
“你想听简短的版本，还是详细的版本？”
“短的是怎样的？”
“我偷的。”
“详细的版本？”
瓦西里发动了引擎，车灯亮起，光柱刺向灌木丛，车后退驶出停车场，冲过无人看管的岗亭，转上公路。“教阿拉伯语的尼古莱·谢尔巴科夫，你知道他吗？他每隔两个星期就会和他的情人一起去乡下过周末，注意我说的是情人，不是他妻子。那是军事情报局的一个分析员——金发，黑色高跟鞋——会开车来接他，所以谢尔巴科夫会把车留在学校里至少两天一夜，钥匙丢在办公桌抽屉里，而我，作为正直可靠的青年党员代表，可以随意进出教官办公室，剩下的你自己能猜出来了。”
菲利克在副驾驶座上皱起眉：“你怎么知道的？我的意思是谢尔巴科夫的事。”
“靠眼睛看出来的，你该不会以为学校每天在训练我游泳吧？”
车碾过一个土坡，颠簸了一下，菲利克系上了安全带。“所以，太空舱是什么地方？”
“让我保持神秘二十分钟，小老鼠。”
“别这么叫我了。”
“好的，小老鼠。”
太空舱的名字确实就叫太空舱，当然不在空中，但也不在地面上，而是深深藏在一栋沙俄时代老房子的地下室里。四面墙都贴满了飞船和苏联航天局的海报，蒸馏酒的浓烈气味扑面而来。酒吧在莫斯科不算违法，但也不完全合法，夹在可以和不可以之间的灰色地带里。酒保认出了瓦西里，点点头，跟他打招呼。菲利克怀疑地眯起眼睛，这小老鼠真的应该把他的警戒等级稍微调低一些。
瓦西里敲了敲吧台：“来两杯‘陨石’，猴子。”
酒保点点头。
“又是你起的绰号？”菲利克问。
“这次不是我。”瓦西里看了一眼酒保，那人长着一张让人过目就忘的脸，要是出现在莫斯科的地铁里，没人会多看他一眼，“他自称猴子，没人知道他的真名。”
菲利克四下打量着这家地下酒吧，从画着流星的天花板到坑坑洼洼的木桌。桌子是那种可以容纳八个人的长桌，给人一种学校食堂的错觉。顾客里既有穿着廉价西装的小职员，也有还没脱下连体制服的轴承厂工人，还有几个蓄着络腮胡子的卡车司机，都在长桌边挤在一起，不说话，埋头把酒精灌进身体里。
“不错的地方。”酒送上来的时候，菲利克下了结论。
“喜欢就好，这就是101学校的秘密。”
菲利克抿了一口酒，皱起眉。
“你以前喝过酒吗？”
“没有。”
“最好慢一点。”
菲利克看了他一眼，一口喝干了杯子里的酒，重重地把玻璃杯放到他面前，“你该早点说这句话的。”
瓦西里笑起来，拍了拍他的背，抬手叫来酒保：“再来一杯一样的，猴子，我们有个很能喝的年轻士兵。”
两人过了午夜才在一团酒精形成的浓雾里离开太空舱，互相倚靠着，不停地傻笑。瓦西里没法把钥匙塞进锁孔里，车门不肯打开。树丛、天空和泥地在他眼前旋转，瓦西里靠在车上喘气，手臂扶着菲利克的腰，免得他滑到地上。
“你又要走了。”菲利克悄声说，双手抓住他的衣领，几乎整个人趴在他胸口上，既温暖又沉重。
“我哪里都
“我不害怕。”菲利克悄声说，像是听见了瓦西里在想什么一样。
“你应该害怕。”瓦西里移开视线，看着草地上的光斑，“我们其实都应该害怕。”
他们注视着对方，直到菲利克一言不发地站起来，拾起那本委屈地趴在地上的书。封面折起来了，他小心地抚平皱褶，把书放回帆布包里。瓦西里也站起来，拍拍裤子上的草叶和泥土，这个原本金光闪闪的五月下午突然失去了所有光泽。草丛里又传来恼人的虫鸣，像绷在脑海深处的一根带刺的细铁丝。菲利克往宿舍的方向走去，没有道别。瓦西里把他叫住了，菲利克停住脚步，折返，带着一种瓦西里已经在黑海边见过的神情，满怀希望，底下藏着一层恐惧，像淹没在清澈湖水下的生锈鱼钩。
“我们能，周末。”瓦西里深吸了一口气，重新编排词语，“今晚在宿舍楼下等我，我带你去一个地方。”
“什么地方？”
“太空舱。”
“什么？”
“你到时候就明白了。今天傍晚，记住了吗？六七点左右，找个借口呆在楼下。”
菲利克点点头，“我会准时到的。”
事实上他没有准时到。瓦西里在灯光昏暗的楼道里惴惴不安地等了十多分钟，才听到楼梯上传来脚步声。菲利克匆匆跑下来，被瓦西里拽住了，吓了一大跳。“嘘，是我。”瓦西里在他耳边说，“过来，快。”
“抱歉，尤哈斯一直在房间里，我得等到——”
“行了，别提小土豆了，跟我来。”
瓦西里带着他溜出宿舍，弯腰从舍监亮着灯的窗户下面爬过去，跑向停车场，那里稀稀落落地停着七八辆伏尔加轿车，颜色都一样，唯一的区别只在于车身上的磨损和凹痕。瓦西里轻车熟路地走向右手边第二辆车，打开车门，示意菲利克进去。
“你打算解释一下这车是怎么来的吗？”
“你想听简短的版本，还是详细的版本？”
“短的是怎样的？”
“我偷的。”
“详细的版本？”
瓦西里发动了引擎，车灯亮起，光柱刺向灌木丛，车后退驶出停车场，冲过无人看管的岗亭，转上公路。“教阿拉伯语的尼古莱·谢尔巴科夫，你知道他吗？他每隔两个星期就会和他的情人一起去乡下过周末，注意我说的是情人，不是他妻子。那是军事情报局的一个分析员——金发，黑色高跟鞋——会开车来接他，所以谢尔巴科夫会把车留在学校里至少两天一夜，钥匙丢在办公桌抽屉里，而我，作为正直可靠的青年党员代表，可以随意进出教官办公室，剩下的你自己能猜出来了。”
菲利克在副驾驶座上皱起眉：“你怎么知道的？我的意思是谢尔巴科夫的事。”
“靠眼睛看出来的，你该不会以为学校每天在训练我游泳吧？”
车碾过一个土坡，颠簸了一下，菲利克系上了安全带。“所以，太空舱是什么地方？”
“让我保持神秘二十分钟，小老鼠。”
“别这么叫我了。”
“好的，小老鼠。”
太空舱的名字确实就叫太空舱，当然不在空中，但也不在地面上，而是深深藏在一栋沙俄时代老房子的地下室里。四面墙都贴满了飞船和苏联航天局的海报，蒸馏酒的浓烈气味扑面而来。酒吧在莫斯科不算违法，但也不完全合法，夹在可以和不可以之间的灰色地带里。酒保认出了瓦西里，点点头，跟他打招呼。菲利克怀疑地眯起眼睛，这小老鼠真的应该把他的警戒等级稍微调低一些。
瓦西里敲了敲吧台：“来两杯‘陨石’，猴子。”
酒保点点头。
“又是你起的绰号？”菲利克问。
“这次不是我。”瓦西里看了一眼酒保，那人长着一张让人过目就忘的脸，要是出现在莫斯科的地铁里，没人会多看他一眼，“他自称猴子，没人知道他的真名。”
菲利克四下打量着这家地下酒吧，从画着流星的天花板到坑坑洼洼的木桌。桌子是那种可以容纳八个人的长桌，给人一种学校食堂的错觉。顾客里既有穿着廉价西装的小职员，也有还没脱下连体制服的轴承厂工人，还有几个蓄着络腮胡子的卡车司机，都在长桌边挤在一起，不说话，埋头把酒精灌进身体里。
“不错的地方。”酒送上来的时候，菲利克下了结论。
“喜欢就好，这就是101学校的秘密。”
菲利克抿了一口酒，皱起眉。
“你以前喝过酒吗？”
“没有。”
“最好慢一点。”
菲利克看了他一眼，一口喝干了杯子里的酒，重重地把玻璃杯放到他面前，“你该早点说这句话的。”
瓦西里笑起来，拍了拍他的背，抬手叫来酒保：“再来一杯一样的，猴子，我们有个很能喝的年轻士兵。”
两人过了午夜才在一团酒精形成的浓雾里离开太空舱，互相倚靠着，不停地傻笑。瓦西里没法把钥匙塞进锁孔里，车门不肯打开。树丛、天空和泥地在他眼前旋转，瓦西里靠在车上喘气，手臂扶着菲利克的腰，免得他滑到地上。
“你又要走了。”菲利克悄声说，双手抓住他的衣领，几乎整个人趴在他胸口上，既温暖又沉重。
“我哪里都