才拧开口子，里面的东西早已经干得像凝结后的水泥。
他转向谢呈，询问的神色一摆，谢呈立即支吾道：“可能，可能是他走之前想给你的，没来得及。”
过了两秒，谢呈破罐子破摔地说：“好吧，先前你用的也是他给的，但是他怕说了你不用，让我找了个借口。”
宣禾沉默着，谢呈小心翼翼地觑他：“哥，我……”
“没关系，我知道。”宣禾应。
谢呈没办法，只好也跟着沉默。
宣禾走到他身后，坐在床边，看他用耿川临走前给的钥匙打开了写字台旁边的柜门。
柜子跟房间一样空荡，只放着两个盒子，乍一看像是礼品盒，却又比礼品盒厚重一些。
谢呈把东西抱出来，才发现那盒子应该是手工做的，原木色，只上了一层防蛀的透明油漆。
他看了看宣禾，宣禾没太大的反应，只是问：“就这两个盒子吗？”
“对。”谢呈说，“柜子里没其他东西了。”
他说着把盒子递给宣禾，准备起身关柜门。
宣禾坐在床板边，捧过盒子，轻轻摩挲着盒盖上的锁扣。
锁是黄铜色的，宣禾皱皱眉，突然想起什么，顿了顿，他从兜里掏出自己的钥匙扣来。
他的钥匙扣上一直挂着两把很小很小的钥匙，是以前耿川给的，耿川让他一直要带着，还说过这钥匙锁着他的宝贝，丢人丢脸也不能丢钥匙。
当时宣禾还嘲笑过他叽歪。
柜门不知道出了什么异样，谢呈想关但是总对不上锁和锁扣，于是半蹲在地上察看。
弄了半天，终于合上的一瞬间，宣禾手里的木盒发出了“嗒”一声轻响。
谢呈一愣，转头看宣禾。
宣禾脸上难得带了点茫然，似乎是没反应过来，他视线投向盒子，半晌没动弹。
察觉到谢呈看向自己，他抬头，目光却轻轻躲闪了一下。
“我知道你不是故意的哥。”谢呈说。
他本来以为宣禾会立即关上盒子，宣禾却一动不动，还是那么看着他。
谢呈诧异，低头朝着盒子里一看，发现里面全是照片。
下一秒，宣禾像是疯了一样，一下子把盒子倒转过来，把里面的东西通通倒在了床板上。
目测得有好几百张照片，倒出来的时候都没能散得太开，一小叠一小叠的，但乍一眼看过去，照片内容几乎无差。
谢呈定睛一看，猛地看出照片里的景象很熟悉。
他忙捡起几张细看，发现照的全是宣禾的窗户，都是在晚上照的。有时候还能看到宣禾低头写作业的剪影，尽管是隐隐约约的。
翻过照片来，背后全都写着日期。
跪坐着扒拉了一会儿，谢呈终于确认，照片全部是连贯的。
从宣禾上高二的第一天开始，到耿川离开洛花前不久，一年又两个多月的时间，不管阴晴雨雪，耿川每天都在他们家门外拍过一张照片，每天都眺望过宣禾的那盏暖黄台灯。
每一天，每一个夜晚，一个人。
就在谢呈惊诧的时候，宣禾用钥匙打开了另一个盒子。
☆、星河
写了一个潦草算式的草稿纸，剩下的空白通篇写满“宣禾”，课上被人抢过去，背后报复一样写满了“耿川”。
打架之后在主席台上念过的检讨，一个人写一遍，另一个人抄的时候就抄得格外齐整。
在年级里传阅之后就莫名其妙失踪的优秀作文，当初老师给的题好像是“我最好的朋友”，于是这一篇就叫《星河欲曙》。
一起去山上奶奶家路过松林捡起来的松果，果子已经开裂，如同绽放出了一朵枯干的花，里面的松子洒在盒底。
撕过的创可贴包装、随手揉过后被偷偷捡起的小纸条、一只两个人都用过的弹弓、在他手腕上缠绕过的腕带……
孩子气到了极点的行为，好像把喜欢的东西藏起来喜欢就能一直不变一样。
那个盒子里藏着一个人的少年时代，少年如今已经不是少年，不是少年的少年叫宣禾。
把宣禾藏起来的人叫耿川，耿是光明，川是星河。
宣禾坐在床边沉默。
谢呈呆愣愣地看着盒子，他其实也想把跟周讲于有关的东西留下来，但是他生性不喜欢回头望，又懒，因此从来没有实践过。
看着这堆东西，一想到盒子的主人是耿川，他只觉得不可思议。
这近乎幼稚的做法不知道为什么让他有点想哭。
院子里奶奶喊了一声什么，谢呈忙收拾起心情出去答话。
回身进来的时候宣禾正在把东西装回盒子里，谢呈也不帮忙，就那么看着他自己整理。
盒子最后上了锁，就像从来没有打开过一样。
两个人出去又跟奶奶说了一会儿话。临近中午走出耿川家，宣禾说：“我不去陶市吃饭了。”
谢呈沉默着点点头。
盒子一直是宣禾抱着的，谢呈也找不到理由去接，听到他又问：“他写的信都放在哪里的？我想看一看。”
谢呈怔了一下，想起耿川的那张储蓄卡还跟那些信放在一起，正在犹疑，宣禾说：“你回去晚上找给我吧，我先去铺子上。”
“好。”谢呈应。
兄弟俩在陶市巷口分路，谢呈站在原地看宣禾走远，他很怕宣禾会突然情绪崩溃，但是那背影依然安静沉稳。
进画室的时候只有谢呈
他转向谢呈，询问的神色一摆，谢呈立即支吾道：“可能，可能是他走之前想给你的，没来得及。”
过了两秒，谢呈破罐子破摔地说：“好吧，先前你用的也是他给的，但是他怕说了你不用，让我找了个借口。”
宣禾沉默着，谢呈小心翼翼地觑他：“哥，我……”
“没关系，我知道。”宣禾应。
谢呈没办法，只好也跟着沉默。
宣禾走到他身后，坐在床边，看他用耿川临走前给的钥匙打开了写字台旁边的柜门。
柜子跟房间一样空荡，只放着两个盒子，乍一看像是礼品盒，却又比礼品盒厚重一些。
谢呈把东西抱出来，才发现那盒子应该是手工做的，原木色，只上了一层防蛀的透明油漆。
他看了看宣禾，宣禾没太大的反应，只是问：“就这两个盒子吗？”
“对。”谢呈说，“柜子里没其他东西了。”
他说着把盒子递给宣禾，准备起身关柜门。
宣禾坐在床板边，捧过盒子，轻轻摩挲着盒盖上的锁扣。
锁是黄铜色的，宣禾皱皱眉，突然想起什么，顿了顿，他从兜里掏出自己的钥匙扣来。
他的钥匙扣上一直挂着两把很小很小的钥匙，是以前耿川给的，耿川让他一直要带着，还说过这钥匙锁着他的宝贝，丢人丢脸也不能丢钥匙。
当时宣禾还嘲笑过他叽歪。
柜门不知道出了什么异样，谢呈想关但是总对不上锁和锁扣，于是半蹲在地上察看。
弄了半天，终于合上的一瞬间，宣禾手里的木盒发出了“嗒”一声轻响。
谢呈一愣，转头看宣禾。
宣禾脸上难得带了点茫然，似乎是没反应过来，他视线投向盒子，半晌没动弹。
察觉到谢呈看向自己，他抬头，目光却轻轻躲闪了一下。
“我知道你不是故意的哥。”谢呈说。
他本来以为宣禾会立即关上盒子，宣禾却一动不动，还是那么看着他。
谢呈诧异，低头朝着盒子里一看，发现里面全是照片。
下一秒，宣禾像是疯了一样，一下子把盒子倒转过来，把里面的东西通通倒在了床板上。
目测得有好几百张照片，倒出来的时候都没能散得太开，一小叠一小叠的，但乍一眼看过去，照片内容几乎无差。
谢呈定睛一看，猛地看出照片里的景象很熟悉。
他忙捡起几张细看，发现照的全是宣禾的窗户，都是在晚上照的。有时候还能看到宣禾低头写作业的剪影，尽管是隐隐约约的。
翻过照片来，背后全都写着日期。
跪坐着扒拉了一会儿，谢呈终于确认，照片全部是连贯的。
从宣禾上高二的第一天开始，到耿川离开洛花前不久，一年又两个多月的时间，不管阴晴雨雪，耿川每天都在他们家门外拍过一张照片，每天都眺望过宣禾的那盏暖黄台灯。
每一天，每一个夜晚，一个人。
就在谢呈惊诧的时候，宣禾用钥匙打开了另一个盒子。
☆、星河
写了一个潦草算式的草稿纸，剩下的空白通篇写满“宣禾”，课上被人抢过去，背后报复一样写满了“耿川”。
打架之后在主席台上念过的检讨，一个人写一遍，另一个人抄的时候就抄得格外齐整。
在年级里传阅之后就莫名其妙失踪的优秀作文，当初老师给的题好像是“我最好的朋友”，于是这一篇就叫《星河欲曙》。
一起去山上奶奶家路过松林捡起来的松果，果子已经开裂，如同绽放出了一朵枯干的花，里面的松子洒在盒底。
撕过的创可贴包装、随手揉过后被偷偷捡起的小纸条、一只两个人都用过的弹弓、在他手腕上缠绕过的腕带……
孩子气到了极点的行为，好像把喜欢的东西藏起来喜欢就能一直不变一样。
那个盒子里藏着一个人的少年时代，少年如今已经不是少年，不是少年的少年叫宣禾。
把宣禾藏起来的人叫耿川，耿是光明，川是星河。
宣禾坐在床边沉默。
谢呈呆愣愣地看着盒子，他其实也想把跟周讲于有关的东西留下来，但是他生性不喜欢回头望，又懒，因此从来没有实践过。
看着这堆东西，一想到盒子的主人是耿川，他只觉得不可思议。
这近乎幼稚的做法不知道为什么让他有点想哭。
院子里奶奶喊了一声什么，谢呈忙收拾起心情出去答话。
回身进来的时候宣禾正在把东西装回盒子里，谢呈也不帮忙，就那么看着他自己整理。
盒子最后上了锁，就像从来没有打开过一样。
两个人出去又跟奶奶说了一会儿话。临近中午走出耿川家，宣禾说：“我不去陶市吃饭了。”
谢呈沉默着点点头。
盒子一直是宣禾抱着的，谢呈也找不到理由去接，听到他又问：“他写的信都放在哪里的？我想看一看。”
谢呈怔了一下，想起耿川的那张储蓄卡还跟那些信放在一起，正在犹疑，宣禾说：“你回去晚上找给我吧，我先去铺子上。”
“好。”谢呈应。
兄弟俩在陶市巷口分路，谢呈站在原地看宣禾走远，他很怕宣禾会突然情绪崩溃，但是那背影依然安静沉稳。
进画室的时候只有谢呈