她的肩膀松弛了一点。她用手抹了抹嘴。
“我还有些话要说，”吉米说，“我没文化，但我有阅历。恕我直言，我看人还是挺准的。你哥哥又顽强又骄傲，我估计你们家的人都这样。你们得容许他犯错，要是你们用关怀来压迫他，总有一天，要么把他逼走，要么把他压垮。那绝不是他应有的结局。”
夏恩已经不再装没事儿人了。他靠在那头墙上的两扇前窗中间，远远地望着他俩，手里的毛巾被他拧得都快灵魂出窍了。
夏莉心中的防备仿佛出现了裂口，虽然就一小点儿。她急促地眨了眨眼，响亮地舒了口气。“我得走了，这世界上最可怕的事就是累得像条狗，还得面对一屋子十岁小孩儿。”她从手袋里翻出钱包，掏出一张五块纸币放在台面上。然后她把手袋甩在肩后，站了起来。“感谢你今晚跟我聊天，吉米。很抱歉，我应该更客气的。”
“你爱你哥哥，我明白。有你是他的幸运。”
夏莉离开的时候特意绕到夏恩身边，他们小声谈了一会儿，也许不止一会儿。但夏恩一直望着吉米，始终一脸焦虑的表情。她一走，他就加快步子走了过来。
“你们家可真是人多势众。”吉米说。他真心羡慕。“我觉得吧，你们身上都有点儿‘响尾蛇莫瑞’的影子。”
“她根本用不着过来。”
“可不。不过我估计她不这么想。我听说爱会让人对世界产生很多傻乎乎的看法。”
夏恩转开视线，咬磨着牙关，然后又把脸扭了回来。“你没拔腿就跑。”
“我在这儿待得挺舒服。”
“可她跟你说——”
“她说你很久以前受过伤，这我自己也能看出来。”
夏恩摸了摸脸上的疤痕。“嗯。他们觉得我没脑子，吉米。”
“不。”吉米抓住他的手腕。“他们差一点儿就失去你了，所以他们害怕这事儿重演，就像……我以前认识一个人。他跟我一样，是个流浪汉，但他有条狗。估计就是条杂种狗，但他打心眼儿里爱那条杂种母狗。那狗就是他的一切。那条狗没栓绳，但一直跟在他身边。不管他多饿，总是先喂狗，自己没得吃也无所谓。他可能好几年都没看过病，但要是那狗咳嗽一声，他肯定要找兽医，花光所有的钱也要给狗看病。有一天，他因为‘流浪罪’之类的狗屁罪名被逮捕了。条子把他抓走，却没管那狗。他第二天就出来了，可狗丢了。他都准备卧轨自杀了。他一条街一条街地挨着找狗，找了好几天，不论遇见谁都要问上一句。”
“他找着了吗？”夏恩问。
“嗯，找着了，在动物收容所。他费了好多波折才让那些人把狗放还，但我觉得他们是因为终于看清了他有多绝望，所以把狗放了。接下来他做的第一件事儿就是买了条狗绳，特别结实的那种。他把狗绳绕在手上紧紧攥着，从来不放开，一秒也不。”
夏恩看起来有点儿乐。“我是那条狗？”
“只要是有过那种差一点儿就会痛失所爱的经历，人是一辈子也忘不了的。他们会寸步不离地守着，紧紧地抓住。”他举起一只紧握的拳头作为示意。
夏恩接过那只拳头，温柔地把它展开，露出空荡荡的掌心。“那你紧紧抓着什么？”他问。
吉米咧嘴一笑。“什么也没抓。”
然后，夏恩给吉米续上咖啡，重返酒保岗位。他依旧朝客人们微笑，但那笑意并没到达眼底。只有吉米的故事让他提起了一点儿兴致——关于阿拉斯加一艘险些倾覆的渔船；一场博览会，吉米在那儿卖炸松糕；还有纽约的一位老妇人，她拎着手袋砸在一辆正要拐弯的出租车的引擎盖上。
但吉米前一晚没睡好，这一天又过得一波三折，就连咖啡也挡不住他的眼皮打架。他从钱包里抽出几张钞票放在台面上，然后起身。“我要上床睡觉了。”
夏恩拣起那些钞票，塞回吉米的口袋，吉米边笑边躲。“非酒精饮料免单，”夏恩说，“算是员工福利。”
“你说了算还是贝琳达阿姨说了算？”
夏恩的眼里终于重现光采。“酒保说了算，用不着传到贝琳达阿姨那儿。”
“你亲妹妹都付了她的可乐钱。”
“她又不是这儿的员工。”他倾身过来，贴近吉米，近到能对吉米耳边说悄悄话。“你确定你现在就得去睡觉？”
吉米的小兄弟立马精神焕发，蠢蠢欲动。“怎么？你有什么打算？再多挑逗挑逗？”
“可能再来一点儿呗。不过，夏莉朝你张牙舞爪也没把你吓得夹着尾巴逃走，我觉得有必要奖励你的坚韧不拔。”他的低语几乎像是猫咪的咕噜声。
“我觉得……我还能再挺一会儿。要是有好奖品的话。”其实，挺住不是问题，勒人的牛仔裤才是。
“我一点打烊，然后我得再花点工夫收拾关门。到时候我去你房间，我有万能钥匙，你用不着给我开门。这奖品算好吗？”
“绝对好。”
夏恩咧嘴一笑，嗅了嗅吉米的头发。“那好。”
吉米却突然想起了一件事。“嗯，你有套吗？因为——”
“有。”他笑了起来。“有时候住店的客人会把套落在这儿。没拆封，还在盒子里装得好好的。葛莉赛尔和坎蒂——她们俩负责收拾客房——她们每次发现这些东西都给我，这个梗她们百玩不厌。我有一大堆呢。”他戏谑
“我还有些话要说，”吉米说，“我没文化，但我有阅历。恕我直言，我看人还是挺准的。你哥哥又顽强又骄傲，我估计你们家的人都这样。你们得容许他犯错，要是你们用关怀来压迫他，总有一天，要么把他逼走，要么把他压垮。那绝不是他应有的结局。”
夏恩已经不再装没事儿人了。他靠在那头墙上的两扇前窗中间，远远地望着他俩，手里的毛巾被他拧得都快灵魂出窍了。
夏莉心中的防备仿佛出现了裂口，虽然就一小点儿。她急促地眨了眨眼，响亮地舒了口气。“我得走了，这世界上最可怕的事就是累得像条狗，还得面对一屋子十岁小孩儿。”她从手袋里翻出钱包，掏出一张五块纸币放在台面上。然后她把手袋甩在肩后，站了起来。“感谢你今晚跟我聊天，吉米。很抱歉，我应该更客气的。”
“你爱你哥哥，我明白。有你是他的幸运。”
夏莉离开的时候特意绕到夏恩身边，他们小声谈了一会儿，也许不止一会儿。但夏恩一直望着吉米，始终一脸焦虑的表情。她一走，他就加快步子走了过来。
“你们家可真是人多势众。”吉米说。他真心羡慕。“我觉得吧，你们身上都有点儿‘响尾蛇莫瑞’的影子。”
“她根本用不着过来。”
“可不。不过我估计她不这么想。我听说爱会让人对世界产生很多傻乎乎的看法。”
夏恩转开视线，咬磨着牙关，然后又把脸扭了回来。“你没拔腿就跑。”
“我在这儿待得挺舒服。”
“可她跟你说——”
“她说你很久以前受过伤，这我自己也能看出来。”
夏恩摸了摸脸上的疤痕。“嗯。他们觉得我没脑子，吉米。”
“不。”吉米抓住他的手腕。“他们差一点儿就失去你了，所以他们害怕这事儿重演，就像……我以前认识一个人。他跟我一样，是个流浪汉，但他有条狗。估计就是条杂种狗，但他打心眼儿里爱那条杂种母狗。那狗就是他的一切。那条狗没栓绳，但一直跟在他身边。不管他多饿，总是先喂狗，自己没得吃也无所谓。他可能好几年都没看过病，但要是那狗咳嗽一声，他肯定要找兽医，花光所有的钱也要给狗看病。有一天，他因为‘流浪罪’之类的狗屁罪名被逮捕了。条子把他抓走，却没管那狗。他第二天就出来了，可狗丢了。他都准备卧轨自杀了。他一条街一条街地挨着找狗，找了好几天，不论遇见谁都要问上一句。”
“他找着了吗？”夏恩问。
“嗯，找着了，在动物收容所。他费了好多波折才让那些人把狗放还，但我觉得他们是因为终于看清了他有多绝望，所以把狗放了。接下来他做的第一件事儿就是买了条狗绳，特别结实的那种。他把狗绳绕在手上紧紧攥着，从来不放开，一秒也不。”
夏恩看起来有点儿乐。“我是那条狗？”
“只要是有过那种差一点儿就会痛失所爱的经历，人是一辈子也忘不了的。他们会寸步不离地守着，紧紧地抓住。”他举起一只紧握的拳头作为示意。
夏恩接过那只拳头，温柔地把它展开，露出空荡荡的掌心。“那你紧紧抓着什么？”他问。
吉米咧嘴一笑。“什么也没抓。”
然后，夏恩给吉米续上咖啡，重返酒保岗位。他依旧朝客人们微笑，但那笑意并没到达眼底。只有吉米的故事让他提起了一点儿兴致——关于阿拉斯加一艘险些倾覆的渔船；一场博览会，吉米在那儿卖炸松糕；还有纽约的一位老妇人，她拎着手袋砸在一辆正要拐弯的出租车的引擎盖上。
但吉米前一晚没睡好，这一天又过得一波三折，就连咖啡也挡不住他的眼皮打架。他从钱包里抽出几张钞票放在台面上，然后起身。“我要上床睡觉了。”
夏恩拣起那些钞票，塞回吉米的口袋，吉米边笑边躲。“非酒精饮料免单，”夏恩说，“算是员工福利。”
“你说了算还是贝琳达阿姨说了算？”
夏恩的眼里终于重现光采。“酒保说了算，用不着传到贝琳达阿姨那儿。”
“你亲妹妹都付了她的可乐钱。”
“她又不是这儿的员工。”他倾身过来，贴近吉米，近到能对吉米耳边说悄悄话。“你确定你现在就得去睡觉？”
吉米的小兄弟立马精神焕发，蠢蠢欲动。“怎么？你有什么打算？再多挑逗挑逗？”
“可能再来一点儿呗。不过，夏莉朝你张牙舞爪也没把你吓得夹着尾巴逃走，我觉得有必要奖励你的坚韧不拔。”他的低语几乎像是猫咪的咕噜声。
“我觉得……我还能再挺一会儿。要是有好奖品的话。”其实，挺住不是问题，勒人的牛仔裤才是。
“我一点打烊，然后我得再花点工夫收拾关门。到时候我去你房间，我有万能钥匙，你用不着给我开门。这奖品算好吗？”
“绝对好。”
夏恩咧嘴一笑，嗅了嗅吉米的头发。“那好。”
吉米却突然想起了一件事。“嗯，你有套吗？因为——”
“有。”他笑了起来。“有时候住店的客人会把套落在这儿。没拆封，还在盒子里装得好好的。葛莉赛尔和坎蒂——她们俩负责收拾客房——她们每次发现这些东西都给我，这个梗她们百玩不厌。我有一大堆呢。”他戏谑