强能见人。他麻利地换了件干净的T恤，洗了洗胳肢窝，喷了点体香剂。然后他刷了牙，洗了脸。他得抓住机会，能像这样拾掇一番已经是谢天谢地了。他经常连自来水都用不上，更别提热水和肥皂了。
他觉得自己又恢复了几分人样，这才回座位上去。他的咖啡凉了一点，温度刚好适口，他倒了些糖进去。果汁很好喝，他尤其喜欢沉底的那点果渣。他正考虑把包里的书翻出来配着早餐边吃边看，有人走到了他的桌边。
“我以为你昨晚就出发了。”
夏恩正冲着他微笑。他仍穿着那件蓝格子衬衫，只是多解开了几颗扣子，露出了底下的灰色T恤。从餐馆前窗透进来的阳光证实了吉米的猜测——夏恩的头发非常接近红色。
“我本来也这么以为，”吉米说。“可我的车反对。”
“真惨。你在哪儿睡的？”
这还用说嘛？吉米只挑了挑眉。他反正没在度假村订房，对方也知道这事。
“真惨，”夏恩又说了一遍。“你早说就好了。这天儿睡在外面太冷了。”
“还行吧。我的外套挺管用，我还有张毯子。”
夏恩皱着眉摇了摇头。然后他微微耸了下肩，大概也意识到说什么都于事无补。“我能坐这儿跟你一起吃早饭吗？”
店里没有空桌了，但夏恩要找其他人拼桌肯定没问题，估计这儿的食客没几个他不认识的。吉米的心脏蠢蠢欲动，就像小狗崽儿见着了主人似的。“行啊。”他粗声粗气地说。
过了一会儿，服务员把吉米那盘吃的送来了，堆得满满当当，她还给夏恩带了杯咖啡。“照旧？”她问。
“没错。”
那些吃的看上去令人食指大动，闻着还要好上三分。吉米活像八辈子没吃过饱饭似的盯着盘子。
“甭等我，”夏恩说。“小梅做的法式吐司刚出锅的时候最好吃。”
于是吉米叉了一块送进嘴里——操他大爷，味蕾传来的快感让他仿佛置身天堂。他可能轻轻呻吟了一下，因为夏恩笑出了声。“小梅能让不少男人产生这种反应。”
吉米把嘴里的东西咽下去才开口：“我一般对女人没反应，但能做出这玩意儿的女人，”他指着自己的盘子，“搞不好我愿意为她把自己掰直喽。”
夏恩那双好看的眼睛里是不是兴趣盎然地闪了一下？可能吧。吉米这条件不咋地，但在响尾蛇镇这么个小地方，恐怕选择范围不大，难得有机会换换口味。
“小梅做的肉桂卷比法式吐司还好吃。”夏恩说。“她做草莓大黄派的手艺那叫一个销魂，不过现在不是季节。”
“你经常在这儿吃啊。”这是陈述，不是提问。吉米从没来得及成为哪家店的常客。也许那会是种不错的体验。
“差不多天天来。我在旅社那儿有个小套间，里头有小厨房，东西挺全，但我不会做饭。而且晚饭时间我要上班，所以我每天吃得最好的一顿就是早饭，都在这儿吃。”
服务员恰好在这时端来了夏恩那盘。他点的东西没有吉米那么夸张，但也有一大份炒蛋，配着不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁边摆着两片吐司，还有一个装着葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅着夏恩的早餐，夏恩瞅着他。“过不了多久，小梅就会换上新鲜草莓了。特别好吃。”
“你每天都吃这些？”
“每周二。从周一到周日，每天换一种。这样……好记。星期五吃法式吐司。”
吉米点点头，然后继续狼吞虎咽。他这才知道今天是星期二，但也不知道今天是几月几号。这些对他来说无关紧要。他当然也没什么“星期几菜单”。这样做很古怪，但又出奇地招人喜爱。“星期三吃什么？”他问。
“健康日，特郁闷。燕麦片。”
他们静静地吃了一会儿。每个刚走进餐馆的顾客都会朝夏恩挥挥手，再好奇地盯着吉米看一阵才找个座位坐下。“镇上的人你都认识，对吧？”吉米说出自己的观察结论。
“不认识不行啊，我长这么大一直待在这儿。你从哪儿来？”夏恩的叉子停在半空。
“说不上哪儿。”该稍微改变一下话题了。“旅社是你开的？”
夏恩咽下食物，拿了张纸巾擦嘴。“不是我，是我小姨贝琳达开的。昨晚在前台的就是她。以前她和我姨夫埃米利奥住在我那个套间，照应旅舍，但我姨夫去世之后，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然后我……你肯定不会想听我家的整个历史，对吧？”
“我无所谓。”吉米说。他已经对夏恩的家史有了一点点了解，而且是夏恩本人可能还不知道的部分。《火圈》，用石头砸旧铁罐。
“说起来也不是什么惊心动魄的事儿啦。总之我在旅社住了七年多了，我挺喜欢住在那儿，一过马路就能吃上卡拉韦拉斯县①最棒的早餐。”他做出一副略微夸张的享受表情，吃下了最后一口炒蛋。
注①：Calaveras Country，位于北加州，响尾蛇镇隶属其中。
吉米早就吃完了，他应该结账，然后出发。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起来还没打算要走，而吉米也不急着赶路。他也有权利短暂地享受一下与人共处的时光。服务员过来帮他们续上咖啡，两人都对她笑了笑。
吉米往咖啡里倒上糖，搅拌着。“几年前我在南达科塔州的一个小镇。就是那种老式
他觉得自己又恢复了几分人样，这才回座位上去。他的咖啡凉了一点，温度刚好适口，他倒了些糖进去。果汁很好喝，他尤其喜欢沉底的那点果渣。他正考虑把包里的书翻出来配着早餐边吃边看，有人走到了他的桌边。
“我以为你昨晚就出发了。”
夏恩正冲着他微笑。他仍穿着那件蓝格子衬衫，只是多解开了几颗扣子，露出了底下的灰色T恤。从餐馆前窗透进来的阳光证实了吉米的猜测——夏恩的头发非常接近红色。
“我本来也这么以为，”吉米说。“可我的车反对。”
“真惨。你在哪儿睡的？”
这还用说嘛？吉米只挑了挑眉。他反正没在度假村订房，对方也知道这事。
“真惨，”夏恩又说了一遍。“你早说就好了。这天儿睡在外面太冷了。”
“还行吧。我的外套挺管用，我还有张毯子。”
夏恩皱着眉摇了摇头。然后他微微耸了下肩，大概也意识到说什么都于事无补。“我能坐这儿跟你一起吃早饭吗？”
店里没有空桌了，但夏恩要找其他人拼桌肯定没问题，估计这儿的食客没几个他不认识的。吉米的心脏蠢蠢欲动，就像小狗崽儿见着了主人似的。“行啊。”他粗声粗气地说。
过了一会儿，服务员把吉米那盘吃的送来了，堆得满满当当，她还给夏恩带了杯咖啡。“照旧？”她问。
“没错。”
那些吃的看上去令人食指大动，闻着还要好上三分。吉米活像八辈子没吃过饱饭似的盯着盘子。
“甭等我，”夏恩说。“小梅做的法式吐司刚出锅的时候最好吃。”
于是吉米叉了一块送进嘴里——操他大爷，味蕾传来的快感让他仿佛置身天堂。他可能轻轻呻吟了一下，因为夏恩笑出了声。“小梅能让不少男人产生这种反应。”
吉米把嘴里的东西咽下去才开口：“我一般对女人没反应，但能做出这玩意儿的女人，”他指着自己的盘子，“搞不好我愿意为她把自己掰直喽。”
夏恩那双好看的眼睛里是不是兴趣盎然地闪了一下？可能吧。吉米这条件不咋地，但在响尾蛇镇这么个小地方，恐怕选择范围不大，难得有机会换换口味。
“小梅做的肉桂卷比法式吐司还好吃。”夏恩说。“她做草莓大黄派的手艺那叫一个销魂，不过现在不是季节。”
“你经常在这儿吃啊。”这是陈述，不是提问。吉米从没来得及成为哪家店的常客。也许那会是种不错的体验。
“差不多天天来。我在旅社那儿有个小套间，里头有小厨房，东西挺全，但我不会做饭。而且晚饭时间我要上班，所以我每天吃得最好的一顿就是早饭，都在这儿吃。”
服务员恰好在这时端来了夏恩那盘。他点的东西没有吉米那么夸张，但也有一大份炒蛋，配着不少奶酪和蔬菜。炒蛋旁边摆着两片吐司，还有一个装着葡萄和桔子瓣的陶瓷杯。吉米瞅着夏恩的早餐，夏恩瞅着他。“过不了多久，小梅就会换上新鲜草莓了。特别好吃。”
“你每天都吃这些？”
“每周二。从周一到周日，每天换一种。这样……好记。星期五吃法式吐司。”
吉米点点头，然后继续狼吞虎咽。他这才知道今天是星期二，但也不知道今天是几月几号。这些对他来说无关紧要。他当然也没什么“星期几菜单”。这样做很古怪，但又出奇地招人喜爱。“星期三吃什么？”他问。
“健康日，特郁闷。燕麦片。”
他们静静地吃了一会儿。每个刚走进餐馆的顾客都会朝夏恩挥挥手，再好奇地盯着吉米看一阵才找个座位坐下。“镇上的人你都认识，对吧？”吉米说出自己的观察结论。
“不认识不行啊，我长这么大一直待在这儿。你从哪儿来？”夏恩的叉子停在半空。
“说不上哪儿。”该稍微改变一下话题了。“旅社是你开的？”
夏恩咽下食物，拿了张纸巾擦嘴。“不是我，是我小姨贝琳达开的。昨晚在前台的就是她。以前她和我姨夫埃米利奥住在我那个套间，照应旅舍，但我姨夫去世之后，她就搬去跟我表妹特露迪一起住了，然后我……你肯定不会想听我家的整个历史，对吧？”
“我无所谓。”吉米说。他已经对夏恩的家史有了一点点了解，而且是夏恩本人可能还不知道的部分。《火圈》，用石头砸旧铁罐。
“说起来也不是什么惊心动魄的事儿啦。总之我在旅社住了七年多了，我挺喜欢住在那儿，一过马路就能吃上卡拉韦拉斯县①最棒的早餐。”他做出一副略微夸张的享受表情，吃下了最后一口炒蛋。
注①：Calaveras Country，位于北加州，响尾蛇镇隶属其中。
吉米早就吃完了，他应该结账，然后出发。但夏恩舒舒服服地靠在椅背上，看起来还没打算要走，而吉米也不急着赶路。他也有权利短暂地享受一下与人共处的时光。服务员过来帮他们续上咖啡，两人都对她笑了笑。
吉米往咖啡里倒上糖，搅拌着。“几年前我在南达科塔州的一个小镇。就是那种老式