不声不响了很久。
霍狄以为他睡着了，但是目光每次落在后视镜上，总能看到岑越很轻地眨了一下湿漉漉的眼睛。
他在安静地看着自己。
意识到之后，就觉得酸涩。
在酒店停好车，岑越自己下来走了几步，脚步是虚的，人也依旧难受得不太能站稳。
霍狄在他面前微微弯下膝盖，说：“上来，我背你。”
岑越等霍狄又催了一次，才慢慢地过去。
霍狄的身上有点汗味，又依稀像十年前告别时，放烟火站上的硝烟味。
他润湿了眼眶，把头埋在霍狄肩窝里，静默地又流了一些泪。
刚好落着一场小雨。
霍狄背着岑越加快脚步，走到室内。
岑越在他肩上说：“我的房间在十七楼。”
“去我的房间。”
岑越动了一下，没有拒绝。
于是霍狄背负着他，一路走进电梯，按下另一个楼层。
电梯缓缓上行。
岑越潮湿的呼吸喷洒在霍狄肩上，他又说：“我其实……平时不会这样……”电梯里安静极了。
霍狄低低地应了一声。
“只是今天庆功宴，有点喝多了。”
岑越说，“我平时……平时一点也不哭的……”“嗯。”
“而且……”岑越顿住了，没往下说。
而且那个会把他放在心上，带着他走出贫瘠边境的霍狄回来了。
他又有了哭的特权。
霍狄打开门，把岑越放在床上。
然后打湿毛巾，轻柔地给他擦脸。
岑越哽咽了一下，把脸埋在毛巾里，半晌，抬起头说：“我不哭了。”
霍狄轻声叫他：“小越。”
这个称呼让他又颤了一下，像是被刺痛了一样。
下雨天，室内又潮又冷。
霍狄垂下眼睛，搂住岑越的肩膀。
“……你的解释呢？”岑越说。
不会告别的霍狄，同样不擅长解释。
现在新闻已经出来了。
之前高度保密的任务，经过媒体的容易润色和曝光之后，网上全是铺天盖地的评论与赞词。
程立雪说的没错，这确实是一个改变人类认知的伟大奇迹。
他打开电视，然后翻出手机新闻。
岑越不出声，嘴唇发白，指尖也在微微地抖。
所有人都把霍狄称作凯旋的英雄，但霍狄知道自己不是。
时空旅行通道的形成靠的是程立雪和研究组的推算，他只是恰好在那个时间点，当了一个不怕死的实验品。
而岑越是被他卷进来的，完完全全无辜的受害者。
“所以，”岑越慢慢地问，“霍狄，你上次出任务，就是为了回到十年前。”
“是的。”
“……你知道我会等你十年。”
“是的。”
他处心积虑地拐走了一只小刺猬。
那年岑越才十六岁，他几乎是在犯罪。
岑越骂了一声操，头埋在膝盖里。
他的脊背在发抖，霍狄以为他又要哭。
把人挖出来之后，发现岑越眼角虽然红着，但脸上都是干涸的泪痕。
“你知不知道，”岑越声音也在发抖，“为一个根本不存在的人等整整十年，是什么样的感觉？”霍狄说不出来。
在这个世界上，没有第二个人，曾有过这种孤独无望，痛彻心扉的经历。
霍狄碰了碰岑越冰凉的脸。
岑越低下头，恶狠狠地咬住霍狄的手指。
他咬的很用力，带着十年间杳无音讯的思念，和重逢后不冷不热的心酸，全都发泄在齿间。
咬到最后，甚至磨破了皮，吮出了血，口腔里都是咸腥的味道。
霍狄没喊疼，连眉毛也不曾皱一下。
“小越，对不起。”
岑越慢慢松开牙关，带着鼻音说：“我不要听你说对不起。”
他语调又凶狠又虚弱：“霍狄，我要你补偿我。”
可是到最后也没说该怎么补偿。
夜太深了，人也疲惫。
霍狄哄着岑越洗完脸擦完身上的汗，自己去洗漱一下，准备先休息。
回来之后，岑越紧紧抓着他的手腕，低声说：“以后我得一直看着你才行。”
“好。”
霍狄说。
虽然累极了，但一整个晚上，霍狄都没怎么睡。
因为岑越实在靠得太紧了。
他抱着自己失而复得的爱，像抱着一根浮木。
霍狄稍微动一下，岑越就算在梦中，也因没有安全感而发抖。
第二天醒来，先确定霍狄还在，岑越才慢慢地松开手。
他的眼睛浮肿得厉害，形状漂亮的双眼皮都被撑开了。
注意到霍狄的视线，他不自在起来，绷起脸问：“在看什么？”霍狄叹了口气，说：“小越，你现在太瘦了，去吃早餐吗？”少年时期，如果挑食，霍狄能把他整个人抱起来，按在餐桌前。
他想着往事，垂下眼睛，应了一声好。
然后洗漱完毕，一前一后地跟霍狄下楼。
去餐厅，取自助早餐来吃。
因为时间还早，所以人也不多。
岑越照例只拿了一点点食物，放在自己面前。
霍狄又多取了一些点心，都是他以前爱吃的。
岑越顿了一下，最后只夹走霍狄给他拿来的食物，然后就说，吃饱了。
“今天有工作吗？”霍狄问。
“明天才有，一个小配角，两三天应该
霍狄以为他睡着了，但是目光每次落在后视镜上，总能看到岑越很轻地眨了一下湿漉漉的眼睛。
他在安静地看着自己。
意识到之后，就觉得酸涩。
在酒店停好车，岑越自己下来走了几步，脚步是虚的，人也依旧难受得不太能站稳。
霍狄在他面前微微弯下膝盖，说：“上来，我背你。”
岑越等霍狄又催了一次，才慢慢地过去。
霍狄的身上有点汗味，又依稀像十年前告别时，放烟火站上的硝烟味。
他润湿了眼眶，把头埋在霍狄肩窝里，静默地又流了一些泪。
刚好落着一场小雨。
霍狄背着岑越加快脚步，走到室内。
岑越在他肩上说：“我的房间在十七楼。”
“去我的房间。”
岑越动了一下，没有拒绝。
于是霍狄背负着他，一路走进电梯，按下另一个楼层。
电梯缓缓上行。
岑越潮湿的呼吸喷洒在霍狄肩上，他又说：“我其实……平时不会这样……”电梯里安静极了。
霍狄低低地应了一声。
“只是今天庆功宴，有点喝多了。”
岑越说，“我平时……平时一点也不哭的……”“嗯。”
“而且……”岑越顿住了，没往下说。
而且那个会把他放在心上，带着他走出贫瘠边境的霍狄回来了。
他又有了哭的特权。
霍狄打开门，把岑越放在床上。
然后打湿毛巾，轻柔地给他擦脸。
岑越哽咽了一下，把脸埋在毛巾里，半晌，抬起头说：“我不哭了。”
霍狄轻声叫他：“小越。”
这个称呼让他又颤了一下，像是被刺痛了一样。
下雨天，室内又潮又冷。
霍狄垂下眼睛，搂住岑越的肩膀。
“……你的解释呢？”岑越说。
不会告别的霍狄，同样不擅长解释。
现在新闻已经出来了。
之前高度保密的任务，经过媒体的容易润色和曝光之后，网上全是铺天盖地的评论与赞词。
程立雪说的没错，这确实是一个改变人类认知的伟大奇迹。
他打开电视，然后翻出手机新闻。
岑越不出声，嘴唇发白，指尖也在微微地抖。
所有人都把霍狄称作凯旋的英雄，但霍狄知道自己不是。
时空旅行通道的形成靠的是程立雪和研究组的推算，他只是恰好在那个时间点，当了一个不怕死的实验品。
而岑越是被他卷进来的，完完全全无辜的受害者。
“所以，”岑越慢慢地问，“霍狄，你上次出任务，就是为了回到十年前。”
“是的。”
“……你知道我会等你十年。”
“是的。”
他处心积虑地拐走了一只小刺猬。
那年岑越才十六岁，他几乎是在犯罪。
岑越骂了一声操，头埋在膝盖里。
他的脊背在发抖，霍狄以为他又要哭。
把人挖出来之后，发现岑越眼角虽然红着，但脸上都是干涸的泪痕。
“你知不知道，”岑越声音也在发抖，“为一个根本不存在的人等整整十年，是什么样的感觉？”霍狄说不出来。
在这个世界上，没有第二个人，曾有过这种孤独无望，痛彻心扉的经历。
霍狄碰了碰岑越冰凉的脸。
岑越低下头，恶狠狠地咬住霍狄的手指。
他咬的很用力，带着十年间杳无音讯的思念，和重逢后不冷不热的心酸，全都发泄在齿间。
咬到最后，甚至磨破了皮，吮出了血，口腔里都是咸腥的味道。
霍狄没喊疼，连眉毛也不曾皱一下。
“小越，对不起。”
岑越慢慢松开牙关，带着鼻音说：“我不要听你说对不起。”
他语调又凶狠又虚弱：“霍狄，我要你补偿我。”
可是到最后也没说该怎么补偿。
夜太深了，人也疲惫。
霍狄哄着岑越洗完脸擦完身上的汗，自己去洗漱一下，准备先休息。
回来之后，岑越紧紧抓着他的手腕，低声说：“以后我得一直看着你才行。”
“好。”
霍狄说。
虽然累极了，但一整个晚上，霍狄都没怎么睡。
因为岑越实在靠得太紧了。
他抱着自己失而复得的爱，像抱着一根浮木。
霍狄稍微动一下，岑越就算在梦中，也因没有安全感而发抖。
第二天醒来，先确定霍狄还在，岑越才慢慢地松开手。
他的眼睛浮肿得厉害，形状漂亮的双眼皮都被撑开了。
注意到霍狄的视线，他不自在起来，绷起脸问：“在看什么？”霍狄叹了口气，说：“小越，你现在太瘦了，去吃早餐吗？”少年时期，如果挑食，霍狄能把他整个人抱起来，按在餐桌前。
他想着往事，垂下眼睛，应了一声好。
然后洗漱完毕，一前一后地跟霍狄下楼。
去餐厅，取自助早餐来吃。
因为时间还早，所以人也不多。
岑越照例只拿了一点点食物，放在自己面前。
霍狄又多取了一些点心，都是他以前爱吃的。
岑越顿了一下，最后只夹走霍狄给他拿来的食物，然后就说，吃饱了。
“今天有工作吗？”霍狄问。
“明天才有，一个小配角，两三天应该